孩子未出生的時候老家的奶奶和哥嫂就給我與媳婦吹了風，說頭一個如果是妮，最好給人家，以後（與女兒）也是一門親戚。尤其是我，聽了這話就十分不高興，男孩女孩都是自己生的，為啥生了女孩要給人家？這是陳腐多少輩子的舊觀念？孩子沒降生我們已達成共識：無論生男生女都是自己做主，與其他人沒關係。為了從心理和現實都避開男尊女卑的落後觀念，我於孩子未出生時就給他她起好了名，是女稱欣（快樂意），是男為昕（日出意）。孩子一出生，其用名該是昕。那是一九八三年正月的事。
從小昕降生到他該去幼兒園小班的兩年多里，作為父親的我內心深處有一種隱憂，包括他媽，我都無法將內心這不太陽光的東西抖給她。人家的孩子常常哭鬧，動不動就蹬腿抓手嗷嗷叫，鄰人的孩子在正午哭得大人坐立不安，一嚎就是三四十分鐘，哄也哄不下。最難受的是小孩夜哭，他她們偏就在大人需要睡眠的三更四更使勁嚎。不過，無論誰家的小孩鬧人哭叫，四鄰都會善意地默然。小孩的哭聲能撫慰世人乾枯的心靈，讓人感受世界的溫馨，也能顯示小孩的生命力。可是，我們的家裡雖有小昕日日的生長與蓬勃，但都像是悄然無聲的，甭說別人，就媳婦和我也沒看到過小昕的哭鬧，逗他的時候咧嘴笑笑，傳給他眼神的時候微微會意，他自己呆在嬰兒車要麼平靜地看身邊的擺設，要麼擺弄玩具。別人如果不到家看，真不知道我家有個未來的大男人（當時的鄰人如是說）。
不哭鬧也好，說明孩子從小恬靜適然，這種性格說不定以後能對他有益。可另一種情況又讓我的心有些淡灰，因為，他從來沒有與別人拌嘴頂牛的行徑，更不待說與其他小朋友發生鬥毆的事。也許愛惹事的孩子的父母巴不得自己攤着我這樣的孩子，有人說我是哪輩子燒了高香。可我的心理是，我們這兒有個諺語，叫小小的（男孩）怪（調皮搗蛋）是好的，小閨女怪是巧的，小昕這麼平和的性格，我擔心他以後混事吃虧，如此而已。
不過，小昕也有其他孩子所不具備的優點（也是我許多年內心深感自慰的）。比如，約是他七歲那年秋，我騎着破自行車帶他回農村老家，走到一個小集南邊，他忽然叫我停下來，我不明其因，還走，他一急就跳下來，說，你聽聽爸，這音樂多好聽！
直到他十歲的時候，家裡有老有小，我工資又低，生活很是拮据，腰裡常就那十塊二十塊。那年初冬的一個下午小昕要我給他買套書，彩色連環畫那種。因囊中羞澀，我給他推到明天。他看我的眼神能感到我不可能買。太陽快落的時候他惱極了，自己一個人撒腿就往幾公裡外的新華書店跑，邊跑邊哭叫着他要書。我馬上借錢去了。在我的記憶中，兒子長恁大那是他惟一一次的發火。
時間像風一般一年年溜過，變化了的是小昕成了大昕，小學生成了中學生大學生研究生，而沒變的卻是他的性格，如果說有變化，就是他本有的秉性中不知何時又揉進了應有的開朗與沉穩。兒子的現實狀況徹底摧毀了我原來的擔心，我可笑自己當年杞人憂天似的多想。我不止一次地對他媽說，兒子有現今的好狀況要感謝我們的國家，感謝培養過他的學校，更應該感謝培育和栽培過他的所有的老師及師傅。
庚寅年七月二十五一靜於棲霞樓