村北是一片茂密的棗林，每當五六月份的光景，整個村子便瀰漫了濃郁的棗花香味。蜂群在粉白翠綠的林間飛舞忙碌，嗡嗡的歌唱。那些虯勁滄桑的枝幹上滿是肥厚油亮的葉子，在溫暖的陽光里使人炫目。一條掩映在成片扭曲的樹榦下，被磨得白亮的鄉間小路曲曲折折，自村口延伸向北方。每當周日，母親便指使我來到村邊小路旁，我穿着海藍色的海軍水服，手裡拿着那把自己削制的白楊木劍，像個孤獨的俠客。我在等待一個身影出現。
其實我極不情願干這個差事，我無法忍受中午林子里的孤寂，這個時候沒有一個人在林子出現，風吹過來的時候，我能聽到有些乾死的小樹枝折斷的聲音。有極細的類似於蛛絲的東西常常粘住我的臉，那感覺讓我討厭，卻又無法躲避。我用浸出汗的手掌大力抹了把臉，粘糊糊的，我咕噥着罵了句街，有幾隻麻雀撲棱地竄出樹林。腳下的地濕潤而柔軟，昨夜的一場雨讓野草瘋狂的生長，我趟過一片野草，弄了一身濕熱的露水。我揮舞手裡的木劍，將路邊正怒放的野花齊頭斬落，花草的汁液染綠了我的劍身，帶着青草的腥氣，我痴痴得想：這是不是花草的血液？為什麼它們的血液是綠色而不是紅色的呢？日頭掛在頭頂，棗樹林里有了一種光怪陸離般怪異氣氛，我忽然有點害怕，這時候，我看到自鄉間小路由北而南緩慢移動的黑點，我等的人來了。我的心情開始不好起來，說實話，我不喜歡他的出現。
當我保持一個姿勢，脖子開始酸疼了的時候，他才剛剛走入這片林子，他是那麼得慢，蹣跚移動的身體像一隻笨拙的蝸牛。已經很熱的季節，他還穿着那件軍綠色夾襖，我數不清上面到底有多少塊補丁，也不知道這夾襖到底多久沒有洗過，油漬斑斑已經看不出本來的顏色。他佝僂的身體如同傾斜的問號，讓人擔心它隨時都會因失重而爬到地上。快走到我身邊的時候，他努力揚起那顆深埋在胸前的頭顱，沖我發出一聲乾澀的笑：星子，你又來接我啊，我不太敢看他那張臉，那張又黑又硬的臉已經沒有肉，如同老棗樹斑駁的軀幹，縱橫交錯的皺紋像一團團散開的骯髒的草繩。他的喉頭在黑瘦的脖項中間蠕動，透過皮肉，隱約看得到白森森的骨骼。我最怕看他的嘴，他沖我笑的時候，我只看到一個空洞的，深不可測的黑洞，那黑洞在我腦海中無限放大，最後將我整個吞沒，我第一次見到他的時候，就被這個黑洞嚇到，以至於連續幾個晚上，都在黑暗恐怖的夢裡哭醒。我沒有理會他伸過來的雞爪一般又黑又髒的手，因為我不可能指望從那裡會變出幾枚糖果。我冷冷得說：飯熟了，俺娘等着你呢。隨後，也不管他，自行大步回到家中。
不知從哪天起，他就常常光顧我的家，我也常常在星期天不上課的日子奉了母親的意思到村口迎接，他是母親家裡的遠房叔叔，無兒無女，只有兩間破的僅能遮雨的房子，他已經老的沒有力氣維持自己的生活，母親可憐她，叫他每星期來家裡吃頓飽飯，然後帶回一大包夠他吃好幾天的乾糧。姥姥老爺死的早，母親在家時，沒少得到他的幫助，他一生孤苦無依，每每提起，母親便會黯然落淚。如今他已經老的幾乎不能自理，母親能做的，也只有作頓飽飯給他。我們姐弟幾個卻不喜歡他，我們嫌他臟，嫌他老，每次他來，我們都把飯給他端到一個角落，他也執意不肯上我們家的飯桌，躲在一個角落裡安靜的把飯吃完。吃完后，我們便不肯再用他使過的碗筷，我曾偷偷背着母親將他用過得碗沿碗口敲掉一小塊，留下小小的豁口作記號，每次他來，我便搶先用這個給他盛飯，為此，我還為自己的小聰明感到驕傲。母親曾多次教育我們應該善待老人，其實他不是個令人討厭的人，他沒錢給我們買好吃的，卻總對我們卑微而小心的笑，喊着我們的乳名，他的目光溫暖而慈祥。每次吃完飯，母親總裝了滿滿一袋乾糧讓他捎回去，這時他就會在喉嚨發出含混不清的聲音，顫巍巍伸出的雙手不停的抖動，我看到他眼中含着兩灣渾濁的淚水。就在他轉過身，蹣跚着走出那片棗樹林子的一刻，我忽然感覺他真得很可憐，已經如同一隻無助的蒼老的綿羊。
當我們把收穫並在屋頂上晒乾的大棗兒裝到口袋的時候，村北那片棗樹林子開始變得蕭瑟而寂寞，滿樹的葉子正慢慢失去水分變成枯黃顏色，硬硬的北風吹過，地下便積了厚厚的一層。天空被那些枯硬的枝丫胡亂的劃開，每當夕陽西下，就成了一幅美麗的圖畫。
他已經好久不來家裡吃飯，我開始的時候高興，後來變得好奇而期待。母親告訴我，他病了，隔幾天，母親就會回到距我們不遠的小村子看望他，他已經不能下床走路，天一冷，他就犯咳病，咳不出，就憋得死去活來。村裡還有幾個當家輪流伺候他，他有交待，等他走後，他的兩間破泥房就歸他的一個遠房侄子，在這個世界上，那兩間房子，是他唯一的財產。
他不來吃飯的星期天變得開始無趣，我不必再到村口去接他，那被我砸破得豁口碗靜靜躲在碗櫃的角落裡，使我想起他那張開的黑洞一樣得嘴。我在想如果他來，我不再會因為沒有糖果而躲開他的手，我會攙着他回家，讓他同我們一桌上吃飯。只是，他一直沒有再來。
那個初冬，降了一場薄薄的小雪。母親收拾些吃食去看他，沒多久，就披了一層雪花回來了，她沉默着，一臉的哀愁，母親告訴我們：他已經於早晨死在灶台旁邊。母親說：他蜷在灶膛旁邊，如同一個小小的嬰兒，臉上看不出痛苦的表情，也許當時他想燒一把火暖暖身子，抑或煮一碗玉米糊糊充饑。他的葬禮很簡單，幾個當家和母親姐妹幾個湊了點錢，買些喪葬用品，繼承了他兩間老屋的侄子打幡，不長的送葬隊伍走的很緩慢，伴着幾聲哭喊，白紙錢漫天飛舞，一個生命如此走完他的一生。
多年過去，常常想起那個蹣跚的身影，那抹卑微的笑容，那雙伸出的臟手，那個深邃的黑洞以及那隻豁口的破碗，只是隨着年齡的增長，想起這些，不再感到寒冷，而是深深的懷念和綿長的溫暖。
棗林舊事 標籤：城南舊事