大概是從那年抗擊非典勝利之後開始，我是好多年不戴口罩了。每每走在大街上看到戴着口罩的人，看到口罩也在更新着面料和樣式，綴着胡蝶、花草、卡通等時尚元素，色彩也從最普通的白色到色彩繽紛，變得時尚且實用。
一日，和朋友閑談時聊起口罩的話題，一件往事不經意間浮出腦海。
那也是在下鄉日子裡，那個冬天太冷了，集體戶太冷了，我們50多人的大戶分解成幾個小戶，一趟長長的大磚瓦房裡只留下我們六隊的戶和一隊的戶，各把一頭，中間對面的兩鋪大炕變成了倉庫。
那陣子白天幹活是在場院里，在風雪中剝苞米，寒冰刃域裡帶着膠的白線手套一會兒就濕透了，手凍上冰碴又被體溫化開，周而復始。頭上戴着厚厚的棉帽子，呼出的熱氣從口罩里散發，眼睫毛和帽檐下的頭髮結了一層霜花。除了穿着，很像聖誕老人的眉眼。
好不容易干到收工。回到戶里，吃過晚飯，照例是玉米面大餅子和漂着幾朵油花酸菜湯。口罩是每天必洗的，我們女生通常是兩個口罩輪換帶，這個洗了曬在外面的柵欄上，再帶那個，保護着還算稚嫩的臉。還要經受愛開開玩笑的農民大哥大姐們的非惡意的嘲笑。也許是風大吧，我們3個女生的口罩竟然全丟了，我站在外面直納悶，怎麼就刮丟了呢？明天戴什麼呀？晚上開大會，是傳達縣武裝部轉發的關於徵兵的文件。一戶的向東他們是我們的近鄰，這幾個淘氣包最後進來，坐在我們旁邊，我覺得他們有點不對勁，沒來得及想明白是什麼不對勁，大隊書記就宣布就開會了。
第二天，第三天，我們女生沒有口罩帶，也得去場院，好在雪停了，是不是老天也性情，知道憐香惜玉啊，只是風刮過臉上，還有些疼。
又是晚上，向東他們過來了，儘管我們兩戶是單獨開灶，可遇上改善了，還是一個鍋里攪勺子。可晚上沒什麼風了，離這麼近，他們不對勁地戴着雪白的口罩過來了。沒等我張口打擊他們，他們早已經笑彎了腰，哎喲的叫着蹲在地上。我們幾個傻站着，也被逗笑了。等他們喘過氣兒來，咧着嘴一個勁兒抱拳搗蒜時，我們突然驚醒了，是他們惡作劇地“偷走”了我們洗曬的口罩！大姐順手操起掃炕的笤帚挨個地給了幾下，笑罵道：“你們知不知道講衛生？我有肝炎，傳染給你們，看你們誰能去當兵？”大姐的誑語真在瞬間誑住了他們幾個，看着他們漲紅臉的窘態，我哭笑不得。心直口快的大姐收起了笤帚，一邊給他們盛飯一邊說：“快吃吧，嚇唬你們的，你們也信！”持續幾天的惡作劇總算結束了，口罩自然送給了他們。他們自然沒有傳染上什麼病，只是得了便宜還抱怨說：“口罩上的雪花膏味兒熏得頭痛”。這些壞小子，真拿他們沒辦法。
找個空，我們又結伴去了離得不算遠的公社供銷社，買了新的口罩。那年徵兵，只有四戶的戶長高高大大的小黃去上了，也許是名額有限吧，向東他們都沒走成。
哎，再後來，我就考上大學離開那裡了。剛離開時，還與這些知青戰友們通通信，說說彼此。再後來，斷了聯繫，不知道向東他們具體的情況，只知道他們原就是鐵路職工的孩子，很可能接班在鐵路上工作了。
這就是那天我講給朋友的故事。講完了，不知怎麼，我的眼裡竟浮出了淚花。