我常常想起老家大門外那口井來：幾塊方方正正的大青石圍就一個方方正正的井台，方方正正的井台嵌着一個方方正正的井口。
一個瘦弱的農村婦女站在滿是冰凌的井台上，艱難地搖着一個碩大的轆轤；一個七八歲的孩子舉着一桿長長的鞭子，站在井台下狠勁抽打着一群前來搶水喝的毛驢、牛、馬。小北風嗖嗖地刮著，婦女吃力地搖着轆轤，一圈，兩圈……卻怎麼也不見那水桶搖上來。
清晨的陽光照耀，婦女臉頰上流着汗，頭髮上有晶瑩的霜花一閃一閃……終於，她搖上來一桶，雙手提着那桶水趔趄着走下井台倒進旁邊的水槽，僅僅一兩分鐘那桶水就被牲畜一搶而光。
常常搖上一桶水還未及走下井台，“咣當”一聲就被牲畜扒倒撒個一光二凈。她的鞋子濕了，褲子也濕了。她沒有去換衣服，而是把水桶又送下了井口。
那個打水的婦女就是我的母親，那個舉着鞭子的孩子就是我。
那時候，母親給生產隊里當飼養員，每天早晚她都要上下井台五六十次。看到她一桶一桶吃力地提水的樣子，我的心裡總不免提心弔膽，一陣一陣的酸楚。
“要是村邊的小河一年四季都能夠見到潺潺的流水，該有多好呀？”我曾經多少次幻想，早晨把牲畜往河邊一趕，晚上再一趕，炊煙裊裊，晚霞滿天，牲畜悠閑自得地喝水的樣子。
“傻孩子，咱們已經夠幸福了，還有連一滴水都淘不上來的井呢？”每逢見到我想入非非，母親總會這樣告訴我。
家鄉是典型的乾旱區，村邊的小河一年僅有一二個月能夠見到流水，人和牲畜全指望我家門外那口井。
那時候我家由於人口較多，孩子們又都小，母親不能到生產隊里去勞動，僅有父親一個勞動力，年年都是生產隊里的虧工分大戶。虧工分秋後就不能領到糧食，就得吃一天的到生產隊長那裡批條子領一天的，十分麻煩。為此，父親母親都很苦惱，也覺得很沒面子。
有一年，生產隊缺一個喂牲畜的飼養員，母親便接了那個差事。雖然說是一個苦累活，每天要起早貪黑的給牲畜喂草，要上下井台五六十次搖轆轤打水。可是於我家確是一件天大的好事：母親即可以掙到工分，又可以照顧家務，家裡家外兩不誤。那一年我家便告別了虧工分歷史，秋後及時分到了糧食。
“多虧有這口井！”
我還記得分到糧食那一天，母親高興的樣子，她反覆重複着這句話。走路像一陣風，打水轆轤搖得飛一樣轉。在她眼裡，那口井儼然就是一位濟世救貧，給我家帶來幸福快樂的活菩薩。
那時，一有時間她就會對孩子們講關於老井的故事。
母親說我們這口井住着一條龍，那是上天看着小村人祖祖輩輩厚道、勤勞，就把一條龍派了下來，指定居住在這口井裡。因此，不管遇到什麼大旱年頭，這口井從來沒有乾枯過——我們小村的人體格壯，男的大高個、寬肩膀，女的瘦高挑、楊柳細腰。因為我們這口井水旺，“一方水土養育一方人”。
母親聽說別的村井水做不成豆腐，就說我們這口井曾經得到過仙人點化，是仙人給施了仙丹——我們小村的人皮膚白，沒有黃牙根、沒有大粗脖。年輕人活力四射、朝氣蓬勃；老年人面帶紅光、背不駝腰不彎，因為我們吃的井水甜潤。
母親說活了多半輩子，喝自己井裡的水，不管是涼水還是熱水，從來就沒有壞過肚子。一喝外村的水就受不了，不是得腸炎就是患痢疾。自己井裡的水好，都是井裡的龍和天上仙人的功勞——我們小村的人頭髮黑，年輕人沒有少白頭，老年人沒有禿頭頂。男的都濃眉大眼、腦瓜好使又有心胸，女的都有個大辮子、又聰明又伶俐，那是我們小村的水軟、水綿，養育了靚女俊男。
雨過天晴，一道彩虹從井台升起，母親總會說出“是龍給村裡行了雨，又飛回到了井裡。因此，留下了一道彩虹”。
最神奇的還是那打井的故事：據說早年有三戶人家為了躲避戰亂，逃荒來到這裡。來到后，面對的第一個難題就是遍地雜草叢生，沒有可供人喝的乾淨水。試着挖了幾口小井，挖出的水都混漿漿、白花花的就像馬尿一樣，喝着苦几几澀兮兮咸滋滋的，人喝了都不舒服。為此，三戶人家急白了頭。
一天，一個白面書生來到這裡，說能幫助村民找到水 。他村前村後轉了幾圈，東梁西梁又轉了幾圈。看看山脈走向，看看地形特徵，又翻書又放羅盤。最後在東山腳下一片開闊地的一個低洼處砸了一個木橛，井址就選在這裡。白面書生臨走留下了3、30、300、3000幾個數字。當時，誰都雲里霧裡弄不明白那是什麼意思，打完井才恍然大悟：堪選井址用了3天；砌井盤用了3顆大柳樹；砌井筒用了大青石、河砂、粘土3種土石料；備料、挖井、砌井一共幹了30天；大大小小青石用了300塊；粘土、河砂共計用了3000筐。
打井一切順利，那麼大一個工程竟沒有人擦破一塊小皮。打完井，算過帳，三戶人家主人，你看看我，我看看你，都哈哈大笑。他們又在“三”後邊加了“吳、史、馬”3按個性氏名。並把幾個數字演繹了一番：30的“十”是三戶人家平平安安、年年有“飯食”；300的“百”是三戶人家都和和睦睦、結“百年之好”；3000的“千”是三戶人家人丁興旺，永世安康，歷久“千年”。最後，當然是那口井百年不幹，千年不枯，清水長流。
總之，那老井的故事就像老井裡的水，任母親提了一桶還有一桶，卻怎麼提從沒有提干過。
曾經有幾年，每到春播大忙季節，周邊幾個村莊常常會發生人畜飲水飢荒，我們小村卻從來沒有發生過，沒有發生還就是因為我家門前這口井從來沒有乾枯過。
看到外村打車傍牛來拉水，母親總會說“要是咱們趕上，不也得一樣大老遠出去取水嗎”？
“別排隊了，到家裡去灌，早晨新挑了一缸！”見到一撥一撥取水的人排起了長隊，二話不說拉起人家就往家裡拽。
“來一趟不容易，多拉兩桶吧？”自家有閑置的水桶、水罐老早就拿出來，不容分說便放到人家車上。
見到老大爺上下井台困難，接過人家水桶便井台上井台下忙活起來。
……
“多虧有這口井，要不該咋好！？”
每每聽着人家說出這句話，母親都感到心裡美滋滋、甜蜜蜜，感到自己真的就生活在老井這位菩薩的保佑之中。
人民公社年年都要表彰模範飼養員，母親總會因“牲畜餵養得膘肥體壯”， 捧回紅紅的大獎狀；生產隊年年都要組織勞力外出到壩上的林場、牧場搞副業盤運木材、盤運牧草，一走總是五六輛馬車一起出動，“浩浩蕩蕩”，“耀武揚威”，一匹匹毛皮閃光、屁蛋溜圓的騾馬，電影明星一般閃亮，總會招來周邊幾個生產隊社員大眼瞪小眼，目瞪口呆，一陣嘖嘖讚歎；生產隊年年過年貼對聯，牲畜棚里總少不了“馬驢騾吃的胖，飼養員有功勞”的字樣……面對一個個誇獎，母親總會微微一笑，都是咱那口井的功勞，咱那井水甜、井水旺。
孩子們相繼長大，陸續走出小村。母親一一送至門外，送至老井旁邊；一一叮囑：“不要忘記，那位白面書生幫我們打了井；不要忘記，這口井養育了你們！”。
看着孩子們拱手作揖、鞠躬敬禮，老人家露出了欣慰的笑臉。
不管走到哪裡，我始終記着那口井，記着老人家的每一句諄諄教誨，一絲不苟地向她那樣做事做人。
一別故鄉四十多年，老井也許早已成了一眼枯井，亦或早已被人填平？而我卻時常能聽見井台上“叮咣，叮咣”的打水聲；時常能看見母親一圈一圈搖着轆轤的情景；時常能看見那個七八歲的孩童舉着鞭子抽打牲畜的身影……
老井，我的父親、我的母親！
老井，真的該回去看看您了！