（1956年冬）
這年，掃除文盲的義務，慢慢落實到我們中學生身上。
一次校會上，學校領導向全校學生作了一個簡短的動員，要求我們配合全國掃盲運動，積極地深入到鄉村，幫助群眾掃除文盲。
接着，各班由班主任宣布本班的任務。我們班到南郊高級農業合作社。
班主任胡育忠老師他把全班學生分成若干組，一組有4－5人，指定1人當組長，組裡配一個本城南郊人作嚮導。我和我的同桌賴森生共一個組。他家住在南門街，是南郊高級農業社的成員。他是外宿生，是我們組的嚮導。
我們下鄉的時間定在星期六晚上。傍晚，我們同組的同學吃過飯後，就相約到南門街去找賴森生。賴森生見我們到齊后，就隨手抓了幾根煙骨頭①，帶我們到負責的那個耕作組去。
我們不熟悉，賴森生就帶我們一家一戶去動員。群眾都很理解，都答應晚上會來上夜校。
夜校就在一家較大的房子的廳里，有幾張大小高低不一的桌子和椅子。我們到夜校時，已近天黑，房子的主人點亮一盞煤油燈，放在一張較高的桌子上。我們幾個學生圍坐在桌子邊，一邊閑聊一邊等待讀書人的到來。
等了許久，還不見人影，我們有些着急。房子主人說：“沒那麼快，他們從農業社收工回來，還有很多家務要做。等做完家務，吃過飯，還要哄孩子睡覺。不到八點鐘，是來不了的。”
我們沒有手電，外面沒有路燈，只能在這廳里乾等。
八點鐘以後，陸陸續續有人來了。都是婦女。她們每人一手端着煤油燈，一手拿着書——這是政府統一發給的識字課本，從不同的方向來到這個廳子里，總共有六個人。又過了一會，組長問：“還有人來嗎？”她們說：“就是我們這幾個了。”
我們把她們聚攏在一起，桌子相靠，燈火放在中間，大家都覺得比較亮。因為是第一次來，賴森生先介紹了一下。組長了解到，以前還沒有人來教過。於是，就
第一個教她們照書上的字一個一個地讀課文，認生字：“稼，植，等，?……”帶讀了幾遍，組長叫她們讀，婦女們讀不下去，只是吃吃地笑。沒辦法，組長就把任務分配到人。我們組5個人，每人負責一個，組長一人負責2個。說要“包教保學”。
我們又把她們分開，一人一桌一盞燈。我的運氣較好，教的對象名字叫詹良惠，是兩個孩子的媽媽了，幾年前也上過夜校，懂得自己的名字，但是還是識字不多。我耐心的教她讀，她也跟着讀了。讓她讀課文，結結巴巴能讀上幾句，但是叫她認字時卻很難認出來。折騰了一個晚上，收穫還是不大。其他幾個人的情形也差不了多少。
將近10點鐘了，婦女們有的竟打起哈欠來。組長也覺得太晚了，於是宣布放學。婦女們說笑了一回，散去了。
我們燃起賴森生帶來的煙骨頭當作火把，離開了夜校。
路上我們議論着，她們為什麼讀不懂、記不住呢？有的說方法不對，有的說字太繁難，有的說內容太深奧了……最後的一致看法是：掃除文盲真的不容易！
2010-11-5