工作之後，離家數千里。我與母親，從此飲的不是一江水，聽的不是一種調。家鄉酷暑難耐時，我這裡清風四拂。如今家鄉冰寒水凍，我這邊還日暖光足。母親想象不出中國有多大，兒子離她有多遠，只好天天對壁祈禱，希求真主保佑，願我遇事平安，身體無恙。聽姐姐說，母親自我上班后就信起了基督教，還四處遊說他人加入。對此，姐姐十分不滿，得空就要出面阻止。而我，反倒給予支持。母親感動地說，還是兒子了解她。
老家至今未裝電話，所以要想取得聯繫，只有捉筆展紙，以書代言。只讀兩年書的母親，能炒上兩桌好菜，織就美倫毛衣，但一旦執筆即手指顫抖，落筆傾斜，字如蝌蚪。而且，腦中字樣儲量實為有限，很多意思都難於述清，苦惱不已。怕她難過，我就頻頻回信，以報平安。
給母親寫信很難。字跡潦草了，她不認識；橫豎到位，自己吃力。用詞太俗，她會覺得我學無長進；表意稍深，她又會認為我欺她識淺。回信頻繁，無甚言說；久無迴音，又感愧疚。於是每封家書都必須權衡再三，在字跡、表述及間隔時間等等方面都得掌握火候，增之不宜，減之不妥。
但這些只是我的秘密，母親全然不知。她給我寫信更為不易。首先要借信紙，然後再求鋼筆。對着紙滿腔滿腹的話要說，落筆卻只能借用她從各種包裝上記下的字樣以及有限的詞彙儲量來“概而言之”。大意總是三條，要我多鍛煉不要坐成駝背，要我多泡腳不要傷了身體，要我遇事小心不要遭人暗算。每次來信都只有一頁紙，正面寫不完反面接着寫。寫完之後就換上一套乾淨衣服，揣好信紙腳步輕快地走到十里開外的鎮郵局，央人為她填好信封，再親自貼好郵票，笑着看它鑽進郵筒。
這之後的幾天便是耐心地等待。常常一個人想象著兒子讀信時的情形，無言默笑。村裡每天早上的廣播她都要凝神細聽，注意來信通知里有沒有念上她的名字。一個一個地聽下去，沒有，便失望而嘆，茶寡飯淡。終於有一天念上了她的名字，她放下炒了一半的菜，摔下廚衣就撒腿飛去。得了寶貝似的取回信，一路上見人就笑，心裡比頭上的太陽還暖和。回家後用針尖挑開信口，再攤平信紙，用心來讀。每個字都閃現出一個場景，一封信讀下來就成了一部電影，把兒子這段時間以來的一舉一動都活靈活現地展露在她面前。過路的鄉親見了，問：你兒子好啊？她喜滋滋地答：好啊！之後還要硬拉着這位鄉親進屋坐坐，和他叨嘮兒子的世界，真是如電視上一樣養心。
有次和姐姐通電話，我說母親給我寫了幾封信。姐姐大為驚奇，不相信與筆告別幾十年的母親還能舞文弄墨。她說，也許是主幫了她。我笑而無言。母親識字寥寥，但情之所致也能橫豎勾划。兒子早已長大，卻仍願沐浴在一份樸實如水的感動里。也許，愛到深處，點滴相通。紙短情長，有心自知。