記 憶 飢 餓
------月下李說
飢餓，不是人人都有體會的，也不像你想的那麼簡單，餓了，去找點吃的，填飽肚子不就行了。這種飢餓不是一個人的飢餓，而是成千上萬人的飢餓，是一個國家在飢餓。
那時的共和國連續三年遇到不可抗拒的自然災害，糧食欠收，人們吃不飽肚子，而此刻的國際關係又趨於緊張，得不到蘇聯的援助，且又變本加厲的為難，中國人民只能靠自己，只能勒緊褲帶鬧革命。
這種勒緊褲帶就意味着飢餓的到來，對於城鎮人來說，糧食要定量，每人每月二十七斤半，副食要定量，定到油鹽肉蛋煤菜，全要憑票才能買到，一家若有兩個小子，你家的飢餓就比別人大得多，大的你得四處找糧食，細糧不夠，你得吃糠咽菜，成月天你是一丁點兒肉香沒有聞過，你飢餓的頭髮暈，眼發花，渾身疲軟，可你能有什麼辦法呢，這成千上萬的人當中，或許你還是能過得去的，沒有飢餓地去乞討。
而真正飢餓的人，是那些在城市街道上乞討和搶吃搶喝的人。那是一群漢子，住在城鄉交界的地區，家無顆粒充饑，便想到了城市，城裡再飢餓，總是有着成群的人，有着飯館，有着商店可以依賴，他們便在這街上整天地溜達。
正當飯口，肯定就有人要吃飯，他們跟着就進了館子，看好一人的飯剛剛端上桌，就突然間地撲着過去，對準那個碗呸呸呸就是幾口唾沫，這人被這突如其來的怪物嚇得沒有回過神，碗就被他端走了，邊跑邊吃，是用手抓着往嘴裡塞，嘴是吞着往下咽，似乎這飯是冷的。那人看清了，就大罵，就跟着過去，當面對着他的臉時，便不在做聲。
那是一張髒兮兮的面孔，黑縐縐的臉，滿嘴粘着飯渣，還伸出那張舌頭，不停地舔着碗底，眼睛里透出的依然是飢餓的光，飢餓已經讓他們失卻了人性。能把他們怎麼樣！象這樣的饑民，在這個城市裡處處皆是，警察拿他沒辦法，政府拿他也沒辦法。
在另一條街里，這種事還在發生，一位白髮蒼蒼的老太太，揣着自己積攢了多少日子的一點錢，就想到食品店裡秤一點白皮點心，這是她一生的喜好。她是一層又一層地打開包着錢的手帕，讓服務員給秤了三塊點心，抱在懷裡，剛走到門口，就有一個黑臉漢子順勢搶了去，那漢子拔腿就跑，邊跑邊吃，跑出十多米，點心就被他吃光了。
老人驚得渾身發抖，竟大哭了起來，罵那搶人的漢子不通人性，連她快要入土的人都不放過。人們圍着勸說，說的老太太心裡平靜了，她活過這麼大的歲數，經歷過飢餓的苦，卻沒有被人搶過。她顫巍巍地往回走，走近那個黑臉漢子，站住了，卻什麼也沒有講，就又慢慢地去了。那漢子就躺在一家商店門前的角落裡，閉着眼睡著了。
這是在街上看到的，其實這座城市的每個家庭，同樣都有着飢餓存在，幾個月吃不到肉，全靠瓜菜代充饑，在單位里吃大鍋灶，整天蘿蔔白菜一鍋熬，見不到油腥，有人發明了小球藻有肉香的味道，單位上就置來一個大缸，養着一缸的綠藻，繪菜時添些進去，果然就有着肉湯的香氣，食慾上來了，還是一肚子的瓜菜代，吃的再飽，抵不了兩小時又餓了。
就記得小時在機關大院里的玩友，比我高兩級，當時也就十二三歲，他飢餓時吃飯的樣子至今記憶猶新。我去找他，他在寫作業，他的飯就在書桌上，用紗罩蓋着，是一碗湯麵，放久了，面就糊在了一起。他放下作業，端起碗用筷子來回的攪，那雙眼早就餓了，嘴在不停地呡着，他嘗了第一口，是一大口，腮幫子鼓得圓圓的，沒見咬兩下，飯就下去了。我愛看他吃飯，看着香，用狼吞虎咽形容一點不過。那碗飯哪裡是他的量，你沒眨幾下眼，碗就見了底。他怕我笑，只是將碗邊的飯渣用舌頭轉着舔了一圈，放下碗要和我出去。我納悶，便問：你吃飽了！沒有，家裡只有一碗面。沒有饃了嗎！我爸給我定的規矩。他不讓你吃 我更納悶，家裡沒糧，連他也吃不飽。他笑着給我說，但我看見他的眼裡有着一圈委屈的淚，只是沒有流出來。
我和他玩着，心裡也不舒服，中間我跑回家一趟，揣了兩個包穀面饃給了他。他驚喜地看着我，又看看手裡的饃，競直將一個往嘴裡塞，還是那種吃相，當咽下最後一口的時候，他的眼淚突然就涌了出來，不停的抽泣，用手在抹淚，淚卻不斷，沒有哭聲，哽咽的卻很厲害，他的眼都被臟手抹花了，這淚在他心裡存了有多久！他哭的時間很長，很心痛。
突然有幾日我見不到他，去找他時，門總鎖着。我奇怪，便問到母親，才知由於飢餓，他夜裡翻到機關食堂偷饃，被人發現又反映給領導，領導和他父親談了話，他便被送回山西老家，那裡是他的后媽，還有兩個弟弟，他的日子能比這裡好過嗎！此後，我就再也沒有見過他，記憶里就是他飢餓時的吃相，一張黑瘦的臉和一雙飢餓的眼睛，大大的，流着淚。
那段日子也有過吃大餐的幸福感，單位給每個職工家發了一張用餐劵，在城裡一家有名的餐廳里吃一頓大餐。到了那個日子，你得早早地去排隊，隊轉了幾圈，排過兩個多小時，輪到你了，就有服務員領你前去，坐在一張圓桌上，都是陌生的面孔，就像現在的旅遊團，上菜的速度很快，但也抵不上人的筷子快，特別是大魚大肉和這裡的葫蘆雞，你還沒看清雞頭在哪裡，盤子就一掃而空了，一點肉渣兒都不剩，我的吃全是仗着父母給我搶，否則我光剩下咽唾沫了。這頓飯的余香能保留好多天，想起來就咽口水，所以總盼着這種日子再一次的到來。
這種飢餓持續了兩三年，形勢開始有點好轉，但時隔不久，我上中學才兩年，文化革命就開始了，我沒書能讀，只能下鄉，做了知青，在陝甘邊界的黃土坡里度過三年的飢餓日子。
那種飢餓是很苦心的，你得不到任何的幫助，因為你的周圍全是飢餓着的人群，全是靠天吃飯、常年吃不飽肚子的農民，你們的到來就意味着要和他們分糧吃，農民就不歡迎。下鄉第二年，我們便自給自足了，成了徹底的農戶，飢餓也就從此開始。
二三月里青黃不接，夏糧早就吃光了，秋糧是熬不到新麥下來的，又是天寒地凍的日子，就特別難過。突然一天，糧食斷頓了，麵缸是空的，原糧一粒都不剩，十三口人即刻就沒了吃，我們忙去找隊長，隊長望着我們說：“娃呀！庫里就沒有儲糧，只有一屯黑豆和糜子。”我們想要糜子，隊長告訴說：糜子吃了尿不下。我們就扛了一莊子黑豆，要去磨面，牲口圈裡的馿全都卧着，任你怎麼去拉，總是不起，我們試着用椽子抬，馿立了起來，走不出兩步，又卧了下去。飼養員講：沒有草吃，馿都站不起來了。我們就自己去磨，整整磨了一個下午，四個男人就天昏地暗的不能站立，而女生卻磨的嘔吐不止，眼看天就摸黑，才出了一斗豆面。
有了糧食，人就來了精神，起火燒水燙麵，大家忙的不亦樂乎，饃快出鍋了，籠里就飄出一股股的豆香味，那種誘惑能讓飢餓了幾天的人發瘋，圍了一圈，眼巴巴地瞧着籠里冒出的蒸汽，不停地咽口水，肚子咕咕地響。饃出籠，一人搶了一個，顧不住那熱饃燙着嘴，死命地咬，使勁地咽，一個兩個，直吃了四個拳頭大的窩頭，肚子脹圓了，嘴巴還想着吃。那種飢餓后的飽食真叫幸福，全身心的快活，就感覺你是這世上最幸福的人，而最幸福的事就是吃飽肚子。
但飽后的災難也就來了，過不了多久，口便乾的要命，人就使勁地喝水，一旦喝飽，你就再也沒有安生的時刻，肚子脹如皮鼓，敲起來咚咚有聲，人不能彎腰，不能挺直，甚至連呼吸都不能用力，否則脹痛難忍。問起村民，笑說：黑豆吃了人沒勁，給驢說驢不信。這種糧食就是喂牲口的，人吃了不敢喝水，不然會漲破肚皮。我們就這麼連吃過三天，就再也沒有人去動那黑豆饃了，實在餓極了，便將那饃掰碎，放在碗里，灑上鹽和柿醋，拌勻了往下咽，吃過再渴也不敢喝水。就這麼挨過一周，十幾個人就全躺下了，捂着被子睡覺，從清晨躺到夜裡，又從夜裡躺到日出。
我實在不願意就這麼餓着等死，必須找公社解決問題，大隊是沒有糧食供我們吃的。那天一早，我背着大伙兒交給我的糧票和錢，順着那條熟悉的山路走去，平日走這條路，用上一個半小時走出二十多里到達公社，可這天就走的極艱難，幾天沒有吃飯，身體虛弱的直冒汗，下溝時沒有明顯感覺，但爬坡中就疲勞的不得了，棉襖里的襯衣已被汗水浸透，冰冷冷地發抖，但又不敢停下，怕停了就再也走不動。那天的路，是我一生中走的最艱難的路，漫長的路，曾幾次我都想躺下，在山坡中好好睡一覺，可看到天空里盤旋着的兩隻鷹，心裡就有一種感覺，似乎那鷹把我當成了獵物，一具頻臨死亡的食物，我怎麼都不能倒下，要堅持到公社，就能吃上東西，那種為求生而獲取食物的慾望，讓我一直堅持走了四個多小時。
已經看到公社小鎮的房屋了，我眼前的地平線突然愰動起來，左右搖擺，視線開始模糊，我急忙靠在一棵樹上，感覺人往下溜，接着什麼都不知道了。大約半個多小時，我漸漸醒來，眼前圍着許多村民，“這娃咋了！”有人問，我說：“幾天沒吃飯，餓的。”我掙扎着起來，頭重腳輕地往鎮上走去，一頭扎進街里的一個食堂。
食堂正在煮肉，是豬大腸，那個香味讓我急地發瘋，我要了一斤半腸子，涼拌了，又要了三個杠子饃，又是一斤半。就在那張擦得凈亮的餐桌上，我一口氣吃的乾乾淨淨，感覺還沒有吃飽，就想再要碗肉湯。一直坐在對面的一位乾瘦老頭突然問：這娃是咋的，這麼樣子吃飯。我說：餓了一個星期，沒有這樣吃飽過。那你千萬不能喝湯，會撐壞肚子的。老漢也在為我擔憂。我聽了他的話，竟直走出食堂，走在鎮街上，感覺簡直幸福極了，那是一種生命的滿足，一種飢餓的滿足，那種感覺真的非常奇妙，象喝了酒，渾身輕飄飄的，又有一種發自內心的力氣，是飽肚后的一種底氣，讓人有一種無法抑制的愉悅，我真想對天大叫，哈哈！我終於吃圓了肚子啊！
很快，我找到公社領導，反映了知青情況，他聽了極嚴肅的給大隊書記去了電話，說知青是國家安排下來的，要出半點問題拿他試問，要求把知青安排到社員家裡派飯。得了這把尚方寶劍，我匆匆在鎮上給大伙兒買了吃貨，背着袋子往回去，仍是二十多里路，我跑了一個多小時就到家裡窯門口了。
大家有了吃，高興地圍攏過來，吃着笑着還唱着，當每個人都放一個點心在我碗里時，我起身的那一剎那，又昏倒了。這次讓我整整躺了一個多月，天天發燒四十多度，來了赤腳醫生，就只會用阿司匹林片退燒，連打針的條件都沒有。一月後，燒退了，我從一百五十多斤降到一百零幾，幾個月我不敢回家，怕母親會擔心。這麼堅持到麥收后，才回了一次城，而這段經歷我一直沒有告訴母親，到知青回城若干年後，同學到家裡來，說漏了嘴，母親才知道，問我，才將這段經歷細細說給她，她一直流着淚在聽。
那個時期是飢餓着我們，也飢餓着生存在黃土地上所有的人們，有知青也有農民，知青餓了是能夠躲的，回城裡去，靠在父母身邊。可農民餓了，就沒有一點辦法，乾等着挨餓，或吃糠咽菜或出外逃荒，總不能餓的等死。
記得我們那個村子，有個叫興子的農民，人很懶，不大願做農活，常常不出工，爭不上工分，也就分不到足夠糧食。但他卻很機靈，愛給人打短工，裹個窯洞，打個垀圾，都是他的拿手活，這樣便能混飽肚子。在國家遭受自然災害的那些年裡，這地方也沒有收成，他曾逃難去了甘省，路上遇到一個四川的婆娘，便領了回來，幾年裡給他生了一女一兒，兒子才兩歲，那婆娘實在餓的受不住了，一天晌午，說是去趕集，就再也沒有回來，興子就帶着倆娃艱難的生活着。
我們下鄉的頭一年，就遭了倒春寒，返青的麥苗被那場風雪損毀了，夏糧減產，秋糧又遇上旱情，冬里二三月就鬧了飢荒，他本身工分爭得不多，再遇上這種年節，就只有挨餓了。
記得那日我們下工回來，老遠就看見興子門前的石墩上坐着一人，在清晨的陽光下，那人竟象一個透明的氣球，頭比常人要大要白，起初我們不知是誰，很陌生，慢慢走近時，才看出象興子的模樣，但完全是另一副樣子了。臉全腫了起來，沒有一絲血色，蒼白的怕人，皮膚就象透明着的蠶繭，有着水的感覺。
我們吃驚地問：你這是咋了？他苦着臉，嘆着氣說：是餓的了，沒糧又沒鹽吃，就腫成這個樣子。那為什麼不去隊里借點糧呢！我拿什麼還呀！他說著，眼圈已經紅了。我們問起孩子，他說在炕上呢，我們便走進他家。
這那裡象是活人住的地方，到處黑漆漆的，一張土炕連着灶台，炕上鋪着席子和土氈，氈已經沒了顏色，大女兒端端地靠在炕角里，黑糊糊的看不到人，只見那雙眼睛在不停地眨着，藉著微弱的光，漸漸看清那張腫得不成樣子的臉，小兒子斜倒在炕上，見了人，只睜了一下眼，幾乎看不到黑眼仁，好像閉上眼就不會再醒來似的。那灶台上放着一碗黑水，有菜樣的東西，我們掀開鍋，還是黑水，我們問吃的什麼！興子說：苜蓿根。就這麼吃？興子點點頭。
我們回到家裡，大家都不做聲，心情非常沉重。我們餓過肚子，吃過野菜，但沒有餓到這種程度，況且還有兩個孩子，孩子能耐多久呢！想到這裡，我們便把自己剩下不多的高梁裝上一斗，包了一袋鹽讓人給興子送去。那晚，我們的心情似乎輕鬆了許多，夜裡就落了大雪，我們便早早睡了。
第二天大早，有人敲我們的窯門，門開時，就見興子帶着兩個孩子站在厚厚的雪地上，還沒等我們開口，興子和孩子就跪到雪地里，不停地磕頭，不停地說：救命恩人哪！救命恩人。我們不知如何是好，忙攙起他們，想扶他們進窯去，他們就是不進，兩眼淚汪汪的，在雪地里不住地抹眼。我們勸走了他，望着他們離去的背影，漸漸消失在白茫茫的雪花里，我們的眼也湧出了淚。
這就是中國西部黃土地上的農民，祖祖輩輩生活在這塊貧瘠土地上的人們，在這飢餓的年代里，他們就這麼忍受着生命極限的考驗，而且還堅強的活着，活的沒有怨言，保持着做人的基本人格。就像崖頭上立着的酸棗樹，任風霜雨雪殘酷無情地吹打也從沒有見它們低過頭，生命依舊頑強。
這便是那個時代的人，飢餓里走出的人，在對飢餓的回憶中，這些人物也包括我們這一代人，不能不從記憶中跳着出來，讓我如此的珍惜他們。這一代人是忍辱負重的一代人，而只有在飢餓中成長起來的人們，才真正懂得什麼是幸福的年代。
記憶飢餓 標籤：青澀記憶