一. 老屋
無論離開多少年，無論走到哪，老屋一直是我心裡魂牽夢繞的家。
懷念了多少年，盼望了多少年，相思了多少年，我終於回到了你的身邊。我循著兒時的記憶，向老屋走去。心裡惴惴不安，你那土牆泥瓦的身軀，能否等待我三十多年後的歸來啊？你那扇古老的木窗，可否已然換了新顏？你門前的那一棵杏樹，是否欣欣然張開了笑臉，探出頭來張望我的歸期？你門前的那一顆櫻桃樹，是否張嘴吐着花蕊，對我訴說思念？你門前的那一棵桃樹，是否在哀嘆人面不知何處去，在春風裡為我開出牽挂的花朵？你門前的那兩棵海棠樹，是否在夜色里着一襲白衣等待我歸來？當我站在你面前的時候，你是否還能憶起我兒時的模樣？
走近你，走近你……我呼喚着你，你在哪啊，你在哪？我魂牽夢繞的老屋。我呼喚着你，你在哪啊，你在哪？老屋，終還是沒能經得起歲月的刀砍斧劈風雨侵蝕，沒有留下一片斷壁殘垣，來慰藉我對它多年來的思念與牽挂。默默的不知在哪一戶人家，換了新顏。我愣愣的、獃獃的、悵然若失的站在那裡凝望着，有往事從心底掠起。在整個小村子里，只有我家的院子里一年三百六十天，都是人來人往的。他們不是來我家串門的，都是早晚挑水的漢子從我家院子里走過。記得有一次聽八爺爺對爺爺和爸爸說，你們把前院都圈起來，別讓大傢伙把你們家院子當大家的路了，誰都從院子過，又不是沒有路。爺爺和爸爸卻說，后趟竿和西趟竿（就是後街和西街）挑水的從院子里走要近很多，本來大傢伙兒幹活都挺累的，挑幾擔水再繞一里多路，就更累了。八爺爺又說，你們家孩子多，圈起來夏天的時候在園子里給孩子們多種點柿子黃瓜啥的，孩子們不就能多吃幾口，免得看人家孩子吃，自家的孩子嘴該饞了。爺爺和爸爸聽了，沒有在反駁八爺爺，因為八爺爺畢竟是好心，為了我們家好。可是八爺爺走後，爺爺和爸爸商量決定，還是讓孩子們少吃一點兒，為了那些把我家院子當路走起來方便的人們。有一天，屋外走來了一個敲着竹板算卦的江湖先生，對爺爺說你們家院子里的這條道不好，犯什麼什麼……要趕緊封了，要不然就會怎麼怎麼……說的很嚇人。爺爺卻說，我們為人行個方便，自然就什麼都破了，不怕！算命的無奈的搖搖走掉了。
如今，還是那一方土，已經沒有了兒時家的摸樣。眼前的這一扇門，對於我而言，我已經不是他當年的小主人了。光陰祥和的流轉，時代飛速的發展。無論是老屋，還是人們的生活，都有了翻天覆地的變化。是黨中央以鄧小平改革開放為主導思想，給貧困落後的鄉村，換了幸福、富足的模樣。是黨的好政策，讓農民的臉上有了花兒一樣美麗的微笑。
二. 柴油燈
柴油燈，是我兒時六歲以前的記憶。
不管是春夏秋冬，天剛剛黑下來，不管你願意或者不願意，都得躺下，與黑暗作伴。僅有的一點光亮，是奶奶和媽媽每人面前的一盞昏暗的柴油燈，記不起來是用什麼做成的燈捻子，浸泡在裝着柴油的瓶子里，瓶子口有一個蓋，蓋子上留一個小窟窿，燈捻子就從小窟窿里伸出來，還冒着一股股不算濃郁的黑煙。那個時候，無論是孩子還是大人，對於光亮的期盼是那麼的熱烈與渴望。小時候，我對於亮一點兒的燈光的期盼，卻是每逢過年的夜裡，爺爺點起的馬燈。那一盞馬燈的亮光，卻需要我從正月初一期盼到大年三十。整整一年的期盼與渴望，才可以在大年三十的夜晚，美滋滋的看着那錚亮的馬燈。每一年都是，我還沒有看夠那盞馬燈給我帶來的光明，還沒有享受完那一份歡樂，當我還陶醉於馬燈帶給我的短暫的“鋥亮鋥亮”的世界里的時候，為了節省一點點兒柴油，就匆匆的被爺爺熄滅了。
記得， 奶奶和媽媽，就是在這一盞渾濁的柴油燈下，完成我們一家和姥爺一家十幾口人，從單衣到棉衣，從單鞋到棉鞋的全部手工製作。冬夏春秋，一年三百六十日，每一個夜晚每一次朦朦朧朧醒來的時候，看見的都是奶奶還有媽媽在柴油燈下一針一線的縫縫補補，時不時的還得挑一下燈蕊，把已經燃了的燈芯的灰弄掉了，使昏暗的燈光看上去能再亮一點而已。就這樣，奶奶和媽媽年復一年日復一日的在昏黃的暗淡的柴油燈下毫無怨言的忙碌着。奶奶的背過早地駝了，那總也停不下來的勞作的瘦小的身影，看上去一陣風刮來，就能把奶奶吹走。爺爺對我講，城裡有電燈，點起來可亮堂可亮堂的了。北京可大可大了，還住着毛主席，還有……兒時，生活在那一片狹小的天地里，走得最遠的地方，就是野外的山坡。沒有電視，沒有收音機，憑空想象不出，爺爺所講的電燈是什麼模樣，更想象不出爺爺所說的樓房還有汽車是什麼東西。我和夥伴們說，去北京吧去看毛主席。夥伴們問北京在哪邊，我說北京在北邊唄，我們就往村子的北邊走，邊走邊說上北京看毛主席去……
有一天，聽大人們小夥伴們高興的喊，要安電燈了，要安電燈了……大人和孩子們奔走相告，歡聲雀躍。我們還是想象不出電燈在房間里能淹沒多少黑暗。
而如今啊，塵世的霓虹，鄉村的燈光，早已經把柴油燈的歷史掩埋。有誰，今天還能憶起兒時的那一盞柴油燈。而我，今天想起那盞柴油燈，卻有了詩一樣的情懷。是祖國啊，母親，你照亮了神州大地的每一寸熱土。使我們告別了每一個黑暗的夜晚，給了我們夜的光明。感謝你啊，我的祖國，你讓孩子們坐在你明亮的眼睛里，讀書、寫字。感謝你啊，我的祖國，你讓向奶奶和媽媽一樣的的中國農村婦女，告別了那一盞盞昏暗的柴油燈，坐在你明亮的眼睛里，用一針一線編織家的溫暖與幸福。感謝你啊，我的祖國，我們也要為你的建設添磚加瓦貢獻一份力量，即使它微不足道。祝福你啊，我的祖國，繁榮昌盛生生不息啊！
三. 水缸里的美食
當秋搖落最後一枚樹葉，風兒越來越冷了。在東北平原，四處無山，沒有遮攔，狂風肆虐的吹着。我在奶奶的火盆前默默的祈禱，讓北風颳得再猛烈些吧，讓水在缸里結成冰吧……！
讓北風颳得更猛烈些吧，水就會在缸里結成冰。因為那是我們北方的小村莊里的孩子們，整個冬天的唯一的零食或者說是美食吧。北方的冬天，凜冽的風寒冷刺骨，呼呼的刮著，凍得人的肌膚就像針扎的一樣疼。北風夾雜着雪花，打着圈的旋轉着，那冷啊，是一種透骨的冷，心都打顫。在那個年月，大人和孩子手和腳凍壞了是再平常不過的事了，因為外面冷，屋子裡也冷，要不水缸怎麼會結冰呢。不管外面咋冷，也阻止不了孩子們愛玩的天性。每一次沒出門之前，都會用水舀子在水缸里撈一塊冰兒放到嘴裡，然後再跑出去玩兒。
機井旁，結滿了冰。我和夥伴們再打出溜滑《就是滑冰》，嘴裡含着從水缸里撈出來的冰塊，喜滋滋的吃着，當時的感覺就像吃了蜜糖一樣的甜。在冰上翩遷起舞，不時發出歡聲笑語。幸福和無比的快樂着，溢滿兒時的心扉。冰在我們嘴裡融化了，我們就“飛馳帶喘”（東北土語，邊跑邊喘粗氣的意思）的跑回家，在水缸里再撈一塊冰含在嘴裡，一趟趟的樂此不彼的往複着。就這樣，直到春天來了，水缸里的冰徹底的融化了，我們還會站在水缸旁邊悵然若失的守望一陣子兒，才能悻悻然的離去。
不知不覺中，春風吹綠了神州大地，吹亮了人間萬家燈火。兒時的土牆泥瓦，今朝已然全部換成了紅磚綠瓦，在陽光的照耀下，熠熠生輝，光彩耀人。兒時的柴油燈已在心底沉澱成一首詩的美麗，水缸里的冰是我說給女兒的童年。
如今，山一程水一程走來，流年迴轉，看我中華日日桃紅柳綠，山河明媚。如今，風一程雨一程走來，改革開放獨辟新境，看我中華日新月異獨放光芒。愛我中華，愛我國家，一座不老的長城，永遠屹立在東方，各國矚目，世界來喝！
老屋.柴油燈.水缸里的美食 標籤：裝在口袋裡的爸爸