煤油燈，顧名思義就是燃燒煤油發光的燈，在90年代以前沒有通電的廣大農村地區被普遍使用。煤油燈多為玻璃質材，外形如細腰大肚的葫蘆，上面是個形如張嘴蛤蟆的燈頭，燈頭一側有個可把燈芯調進調出的旋鈕，以控制燈的亮度。最簡單的就是拿個墨水瓶，蓋子上打一個空，把棉花搓成燈芯，用金屬管固定在蓋子中間，加上煤油就成。
那時候，真的是日出而作，日落而棲，大多數人家都是趕在天黑前把飯吃完，三三兩兩聚在屋前樹下聊聊一天的見聞，消化消化食，打發打發時間。雖然黑漆漆的夜晚很無聊，但是大家都忍着，時間一長也就習慣了。
煤油燈一般不捨得用，只有在需要的時候才點上，那也要省着用，所以細心的女主人會適時調節燈的亮度，只有孩子寫作業的時候才把燈光調亮些。即便如此，在微風中忽明忽暗上下跳動的燈光依舊照不了多遠，幾個孩子只能圍燈而坐。時間稍長，就會兩眼昏黑，不小心還會火燎眉毛。勤儉的女主人也不會讓燈光白白浪費掉，及時支起夾板納鞋底或縫補衣物。
那時候，各戶都很窮。為了省錢，經常幾個房間只點一盞煤油燈，做飯時燈在堂屋，一家人便都圍在堂屋。做好飯後，把飯端到裡屋，燈也跟着到了桌上，就這樣燈隨人走，來來回回，洗洗涮涮，縫縫補補，辛苦的女主人總是使用煤油燈最多的那個人。
我們恐怕是最後一批在煤油燈下刻苦學習的孩子了，一晃多年，記憶依然深刻。那個時候，白天放學回來，重要的事不是寫作業，不是玩耍，不是瞎胡鬧，而是幫家裡幹活，家務活，莊稼活，有啥幹啥，力所能及。餵雞、澆菜，打豬草，劈柴火，乃至洗衣做飯。
吃過晚飯，洗刷完畢，母親開始做針線活時，我們也就開始寫作業了。母親為了催促我們認真學習，經常以吹滅煤油燈作為威脅，嚇唬我們。我們也知道，大人們累了一天，沒有閑心也不會跟我們鬧着玩，就緊低着頭，你追我趕，屏氣凝神的寫作業，學知識，在小小的煤油燈下孕育了我人生的第一個夢想，那就是離開農村，到城市去，因為那裡用的是電燈。
農忙時候，我們就直接從學校去了莊稼地。春天裡播化肥，夏天裡除雜草，秋天裡揀麥穗，冬天裡掃樹葉，於是全村每家每戶的地在哪裡，種了什麼，收成多少，我們都知道，我們都記得。伴着這流水般的日子，我們一年年長大了，長高了，在昏黃灰暗的煤油燈見證下上了初中，上高中，最後考入大學，奔向城市。
如今，我已實現了兒時的夢想，離開了農村，在城市落了腳，紮根發芽，將來我還會有自己的家庭，自己的孩子，煤油燈也早已淡出了我們的生活。但是，我永遠都不會忘記那照亮我人生之路的煤油燈。可以說，如果沒有那小小的煤油燈，就沒有我讀書改變人生，知識改變命運的人生信條，也就沒有我現在的工作和生活。
透過記憶的門，我彷彿又看見那小小的煤油燈在黑暗中發出了微弱的光，雖然微弱，卻能照亮人心。
癸巳年八月