伸進村莊的道路，在寂靜流淌的時光中，逐漸長大，長成了一棵碩大的樹。粗壯的干，生出枝長出椏來，黑色的房屋，是自然生成的鳥巢。人的所有活動，就是鳥兒的活動，鳥兒在葉間的活動。
村莊遠離工業化文明，沒有工廠、小區和市場來切割，村莊和村莊外的原野是完整的，清新空間內，各種葉登台展現絢麗舞姿。路邊、岩石旁、樹木的頂端，那些橢圓、心形、掌形、菱形、扇形、針形、匙形、三角形的葉，帶着或輕或重或濃或淡的色調，沐着陽光，浴着雨露，依着風舞蹈、歌唱。它們散發軀體上固有的清香，詮釋身上固有的活力，與歲月相互依伴，在不同的處境之中安安靜靜地打發日子。
葉再次顯現在眼前，與我的目光相互交融。它的身影，染綠我的眼球，那些關於葉的思考，自然生成一片盎然生動的綠色。
荒蠻遠古，洪水、野獸、地質災害無休止地鍛造人類。人類思維生存，在我想象中應該從葉開始。一葉遮羞，人類懂得廉恥。遍身樹葉，人類保證溫暖。鑽木起火，引燃的應該是葉。熊熊升騰起來的火焰，讓葉的文明以火一樣形勢蔓延開來，在刺破黑暗驅除野獸的同時,葉帶着它固有的體溫走進人類的生活,溫暖着人類的心靈。
以葉為菜，葉的清香從一開始就伴隨着人類的生存。《詩經》中溫柔纏綿的詩句，漫漫遠古就有人在荒蠻的原野吟誦,穿越亘古至今,幾千年的時間內,從未間斷過,它一直伴隨着青青的葉在耳邊傳響——“參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之”------以葉為菜的歌聲中，有了愛情地溫潤，自然勾引出人們心中那份濃烈的溫馨。那心中的激情被點燃、焚燒，暖流在心窩裡沸騰，在全身遊走，怎不叫人為葉而動情？
以葉為茶，始於神農，興於唐宋。據研究，商朝周武王聯合部落酋長伐紂，酋長曾為武王進貢茶葉。到了西晉，史書也有貢茶的記載，東晉常璩的《華陽國志》還記有貢茶。葉以茶的身份在久遠的時空中得到緩慢發展。到了唐朝，對茶的精彩品味藉助生動文字完全走進了陸羽的《茶經》，成為世界上現存最早、最完整、最全面介紹茶的第一部專著。
唐天寶五年，竟陵太守李齊物在一次州人聚飲中，看到陸羽出眾茶表演，十分欣賞他的才華，當即贈以詩書，並修書薦他到隱居於火門山的鄒夫子那裡學習茶道。是年，陸羽揖別鄒夫子下山，於生活之中研習茶道。天寶十五年陸羽考察茶事，出遊巴山峽川，一路上，他逢山駐馬採茶、遇泉下鞍品水，目不暇接、口不暇訪、筆不暇錄，最終錦囊滿獲，寫成《茶經》。“源、具、造、器、煮、飲”等方面的內容，以舞蹈一般的動作出現在《茶經》中，搖動着品茶人的舌頭，璀璨千古的茶道文化在無數次嘴唇的開合中得到傳揚。
以葉為染料,始於春秋,盛於明清。《古今圖書集成》卷中記載：“以布抹灰葯而典雅樸素染青，候干，去灰葯，則青白相間，有人物、花鳥、詩詞各色，充衾幔之用。”《本草綱目》又云：“鼠李生道邊，其實附枝如穗，人采其嫩者，取汁刷染綠色”。由此可見，明清時期的染布技藝,已經達到了純熟精湛的程度,而其染布用的藍色綠色染料，就是牛李子的葉。毫無知覺的葉，在女子纖巧的手中，變成各種充滿靈性的圖案，美化點綴着人類的眼睛。從此生活中有了美麗動人的色彩，有了搖曳多姿的身影和靈動的情節。
用葉來洗頭。據載，古人洗髮最早使用的原料是皂角、茶紫枯、豬苓。豬苓是珍貴的藥材，物稀而貴，乃富裕、官宦人家使用物品。浙江永嘉縣烏牛鎮蘆池村，現今還流傳着一種古老的民間洗髮方法，那裡的女子，皆用“菜園籬”的植物葉子來洗頭。她們事先將葉子揉碎，用溫水沖泡，去掉葉子，用留下來的汁液洗髮。村寨上中的女子，腦後皆有一道別樣的風景，那長發雖用一條白色的短手巾扎着，可仍能在風中飄揚，頭髮烏黑而柔軟。而在湖南湘西的某些地方，每逢七夕，仍有婦女採摘柏葉桃枝來洗頭髮。旭日初照，涼風習習，她們採摘柏葉桃葉的身影在野外搖曳，采來的葉子拿回家用刀切碎，放入鍋中煎湯洗髮。洗后，頭髮清爽潤滑、不垢不膩。
用葉來治病。翻開藥物典籍，黑色的文字中，仍可找到各種葉子的身影，銀杏葉治心腦血管病，柳葉治牙疼，桃樹葉治頭疼痢疾，桑樹葉可以止咳、去熱、治療頭暈眼花，還具有消腫清血功能，樟樹葉可以解毒殺蟲，其種類功能舉不勝舉。那些關於葉的記載，彌合了無數潰爛傷口，消除了許多痛苦呻吟。葉，在黑色的文字之間，瀰漫出濃郁的藥物清香。
有了文字的記載，就有了葉的身影，一部葉的歷史，就是一部人類的歷史，人與葉是不可分離的。葉一次次舒展，人一茬茬老去，葉的成熟推動了人類社會的成熟。遠古的風韻已經遠去，但人類對於葉的依賴卻從未走遠，它以一種更為緊密的方式和人類的生命緊緊相連。妻子或許從生命中得到某些感悟和啟示，她把自己的網名更為葉子，讓我很是興奮了一陣，誇她的名字取得很有詩意。不過，仔細想來，每個人就是一片葉子，一片紅花或者種子下的葉子，只是不少人心有不甘罷了。