“扁擔長，扁擔寬，太陽月亮一肩擔。上夔府，下施南，賺來肉米敬爹娘……”
很多往事都隨着時間的推移，在記憶的長河裡湮沒了，獨獨這首有關扁擔的兒歌，不時地從記憶里泛起，依然是那樣的清晰、溫馨。
上世紀，三年自然災害過後，老家那地方第一次出現人口爆髮式的增長，小孩出生率高過任何一個時期，可以說是空前絕後。我們生產隊，六十年代生人就有四十來個。農村的小孩，喜歡聚在一起玩耍。石子，泥巴，樹枝，草，昆蟲……都是取之不盡用之不竭的玩具，快樂好像無處不在。那時，一看到大路上挑擔子的人，我們就會情不自禁地齊聲吟唱這首兒歌。
老家那地方，下力的活，不是背就是挑。因此，扁擔在生活中就顯得十分重要，不可或缺。挑水，挑糞，挑撮箕籮筐……日子，就是一背一背背出來的，一擔一擔挑出來的。
剛比水桶高一點的時候，和夥伴們一樣，我就幫着家裡挑水。在老家，小孩子不幫家裡做事，是不可思議的事情，比現在學習差還要叫人瞧不起。農村孩子，崇拜的是膽力。誰力氣大，誰會做事，誰敢做別人不敢做的事，誰就有驕傲的資本，誰就會受到擁戴。
從我家場壩，拾級而下，走五六百米，就有一口老水井。水井井口呈正方形，用條石扣着。歲月把條石打磨得光光溜溜的。井水清澈，冬暖夏涼，入口甘甜。井水像充沛的乳汁，滋養着世世代代的父老鄉親。剛開始時，我只能挑小半擔。走一段路，就要放下水桶喘息一下。後來，就能挑大半擔，慢慢地也就能挑一滿擔了。那是我最得意的時刻。水桶不裝滿，行走時水容易盪出來，損耗就大。滿桶的水，反而溢出的少。這很像做人，有真才實學的往往不張揚，大智似愚。張揚的，往往是半擔子。把水挑回家，要倒進灶台邊的石缸，儲蓄起來。人窮水不窮。水滿缸，飯半飽，是老家人一貫信奉的格言。
和所有的農具一樣，扁擔也很有講究。要軟硬適中，有韌度，有彈性。看起來，既不能顯得太粗魯，像個莽漢，又不能顯得太纖巧，像個文弱書生。最好的扁擔，要數酸棗樹做的。在日頭下，挑上個百來斤，光着膀子，一手扶着扁擔，邁步向前，擔子忽悠忽悠地閃，扁擔咯吱咯吱地叫，那似乎不是在從事艱辛的勞動，而是在進行快樂的藝術表演。如果是遇上交公糧，晴好的日子，幾十上百人，挑着擔子，在山路上逶迤而行，那場面，那壯美，像宏大的交響樂，簡直就是“此曲只應天上有，人間能得幾回聞”了，美不勝收，讓人感奮。只有在勞動中，才能真切地體會到勞動是美的，勞動創造美。
一次，我跟着姨媽家表哥，到川鄂交界的一個叫界上的地方販包菜。扛着扁擔踏着星光出發，沿着山脊一直向上爬，中午時候，到達目的地。借了一戶人家的灶，生火做飯。吃完飯，在這家人家的菜園子里買了包菜，就往回走。我買了五十斤，這是我能挑的重量。回來先是走一段很長很長的下坡路，然後便沿着一條河谷順流而下。擔子越挑越沉，扁擔和肩頭接觸的地方，火辣辣的，漸漸地變得鑽心的疼痛，後來就麻木了。兩腿像灌了鉛一樣的沉重。真想扔掉幾個包菜減輕肩上的壓力。可這一擔包菜，我花去了十元錢的本錢，那是我跟着表哥在河裡撿了半個多月的石頭的酬勞。是錢，能扔嗎？我咬着牙，五步一歇，三步一停，在上燈的時候，終於挪到了姨家。脫下衣服一看，兩肩和頸上的皮，磨掉了好幾塊。腳底，也出現了好幾個血泡。第二天，天剛亮，我就堅持着一瘸一瘸地挑着包菜到集市上販賣，按每斤二角五齣售，因包菜失水，這一趟我只賺了兩元錢。七十年代中葉，對一個小孩來說，這就是了不起的收入。這是我和扁擔最長時間、最親密的接觸，讓我刻骨銘心。是扁擔讓我懂得一個樸素的道理：掙錢不容易，要掙錢就要吃苦。沒有掙不了的錢，只有吃不了苦的人。只要有一條扁擔，只要有力氣在，在這個世界上是可以活下去的。力氣取之不盡，用之不竭，是一個人最寶貴的財富。
進入中年，我和扁擔又有了一次較長時間的交集。那時，我住在一個叫桂花小學的學校里。學校離集市較遠，買菜不方便。學校有少量的廢棄的荒地，我們就開始自力更生闢地種菜。種菜，需要施肥。我特意請人從老家捎來那條我心愛的酸棗樹扁擔。一到星期天，挑糞淋菜就成了固定的工作，雷打不動。我發現我對種菜特別有興趣，特別的上心。人勤地不懶，那菜也似乎特別的善解人意，無不長成我的預期，超出我的願望。小小的一片菜園，奼紫嫣紅，生氣勃勃。時鮮瓜菜，應有盡有。每天吃着自己親手栽培的瓜菜，感覺特別的香甜。自己吃不完，就送同事。種菜，成了生活一種最好的調劑。連文思，也似乎如瓜蔬一樣的清新活潑。在這裡，我完成了第一本散文集的創作。我曾戲稱那本散文集，是種菜種出來的，是用扁擔寫出來的。有人說生活是創作的源泉，於我而言，我覺得是勞動。那是我生命里最快樂的一段日子。
桂花那地方，什麼都好，就是缺水。幾十年不遇的乾旱，竟然讓我遇上了，這大抵是老天爺偏愛我的酸棗樹扁擔，怕我像輕易拋棄老家的農具一樣拋棄它。挑水，要下到河裡，三四里路。每天一早一晚，我至少要挑兩擔水。扁擔，是我最親密的夥伴，成了我戰勝生活困難最得力的幫手，幫我度過了最乾旱的一段日子。
後來，搬離桂花，到了再也不可能用扁擔的地方，我將這條酸棗木扁擔鄭重地送給了學校邊的一位交好的農民朋友。送了，又頗有些後悔。那畢竟是老家唯一的物件，浸染過我的汗水，鐫刻着我的記憶，挑起過我的夢想，我怎麼就輕易送人了呢？有些東西，沒有用途就是它的用途啊。到了新地方，幾次碰到這位農民朋友，都想問問那條酸棗樹扁擔，但終於沒好意思張口。
現在，扁擔早就放下了，但是，肩上的擔子卻永遠沒有卸下來，也不能卸下來。譬如家庭，譬如事業，譬如責任，譬如道義。有擔子挑在肩上，哪怕只是兩桶水，都會走得更穩當，走得更充實，也才會真切地感到大地的堅實。是的，人活着，行走在路上，肩上就應該挑點什麼，承載點什麼，不管有不有扁擔。