對於長在鄉村的人來說扁擔再熟悉不過吧，很多人家都有那麼一兩根，主要用來挑挑水，在農忙時用的最多了，帶上倆個穿繩的籮，細細的挽在扁擔上，到田裡去跳稻子。當盛上滿滿的稻穀時，只見那扁擔被壓彎了好些，一步一步的走着，惹得那扁擔直咯吱咯吱的叫。
在我老家，扁擔多是用竹子製作的。選上一塊韌性較好的竹子，用篾刀由上往下整齊的劈成兩半，因竹子材質較好，只要稍稍仔細些便能劈的很平整。劈好的竹子用篾刀在兩邊修成塔字行，稍稍帶些鉤槽——便於繩子能挽上。然後在竹子的裡面把那一節節打通，邊緣用砂紙磨平，這樣一根扁擔便做的差不多了，只差最後一步。在門前點上一堆禾草，把扁擔放在上面微微的烤上一會，再拿出來試着把它壓彎些以便使它有很好的韌性，不至於被貨物壓成倆段，如此反覆幾次，就差不多了，最後用抹布稍稍擦拭，一根扁擔便做好了。
記得以前在家總要做點活兒，挑水便是很尋常的事了。農村的人們起的很早，天剛亮便都起床了，家裡的主婦們要忙着做早飯。這時的我總會把挑水的活攬下來，帶上扁擔，拎上兩個水桶便出門了。那時的村裡人都到田邊的一口老井裡挑水，至於這口井有多少年了我已不得而知了，只知道這井裡的水有一股甘甜，泉水清澈、明凈，尤其是夏天，更加清冽。此時的井邊已有一些人了，都是早起的村裡人。等我裝完水時，天邊已浮現了一抹紅霞，不一會太陽正從那升起呢！那時我就十四歲左右，所以挑不上滿滿的，一挑起來就壓得肩膀生疼，一路晃晃悠悠，惹得四周鄰居直笑，那肩上的扁擔此時也附和着。抬頭一望，遠遠近近都是挑水的人，和我一樣，肩上的扁擔也壓得吱吱作響，只是他們的步伐有力，應是長期這樣練就的吧！
轉眼一望，已是六月，家家戶戶都在田間勞作了，放眼一看，田埂路上都是挑着籮的人，厚重而略顯彎曲的扁擔一上一下的晃悠着，定眼一看，原是籮里裝滿了滿滿的稻穀。田埂上忙忙碌碌的人們，你來我往，透過刺眼的陽光都可以看到他們臉上那濃濃的笑意。一陣風來，帶着他們穩健的腳步聲和肩上扁擔咯吱——咯吱的聲，慢慢的遠去了。
今年過年回家的我，在家裡的角落裡發現了那根扁擔，於是想做着挑水的活，不曾想，當裝上滿滿的水歸來時，啪嗒一聲，扁擔應聲而斷了。原來村裡現在基本都不用它了，挨家挨戶都打了自家的水井，不用挑水了，而田裡的稻穀也有車子運送了，慢慢地它退出了歷史的舞台，只在那偏狹的角落裡靜靜的立着。於扁擔而言，幾年都不用，它的韌性幾乎都沒了。拿着那斷成兩截的扁擔回到家中，我把它粘好，依舊放在哪個寂靜的角落,算是對自己的慰藉吧！
流年歲月，隱沒多少事物啊！