我自小就很崇敬軍人，羨慕軍人的服裝，羨慕軍人走起路來總是雄赳赳氣昂昂的，神氣十足，更羨慕軍人行軍打仗衝鋒陷陣的大無畏精神。因此，我也想參軍，成為一名真正的軍人。
不知是我的不幸遭遇感動了上帝，還是我的執著追求感召了命運之神，機遇悄悄地降臨到了我的身上，1969年3月參軍的夢想終於實現了。當我拿到應徵入伍通知書那一刻，我的心情格外激動，抑制不住的淚水奪眶而出，那是多麼幸福的時刻啊！
在60年代末期能夠參軍當上一名解放軍戰士，那是件光宗耀祖的大事。一人蔘軍，全家光榮，一向被世俗偏見所歧視的外來家庭一下子成了革命軍屬，地位和聲望頓時得到提升，人們刮目相看，敵視的態度來個180度的轉變。到了這個時候我才體會到“光榮”二字的真實含義，我的前途命運也將從此翻開新的一頁，譜寫新的篇章。
然而，當三個月的新兵訓練結束之後，得知我所在的部隊是鐵道兵時，我萬念俱灰，十分沮喪。原來在中國人民解放軍里還有這麼一支不是扛槍打仗，而是揮鎬灑汗，劈山開路，鑿洞架橋的特殊兵種。人們形容這支部隊是“死了沒埋，埋了沒死”的一群人。我後悔了，心裡不停地哀嘆，抱怨命運對自己的不公與作弄。我甚至想當逃兵，無奈紀律嚴明，更重要的是沒有那個膽量。不過轉念一想，在和平年代里，除了保衛國家安全，還要參加國家建設，這是軍人義不容辭的責任。身為軍人，不管在什麼兵種服役，都要有奉獻精神，沒有這點精神就不是一個合格的軍人。想到這，我收起了那顆放蕩不羈的心，決心在部隊這個大熔爐里，好好鍛煉自己。
據資料介紹，鐵道兵是於1949年5月，在中國人民解放軍原東北人民解放軍鐵道縱隊基礎上並發展起來的，1982年12月鐵道兵被撤銷，完成了33年的歷史使命。鐵道兵雖然已成為一段歷史，但這支部隊所創造的輝煌業績舉世矚目，尤其是在“三線”建設中發揮了主力軍的作用，中國的鐵路網就是在那個時候建成的。“鐵道兵”這個名字響徹大江南北。在這支部隊里服役過的一代又一代革命軍人，曾把自己的忠誠、汗水和青春奉獻給了偉大的社會主義建設，有的甚至付出了生命的代價。
“三線”建設是1964年到20世紀70年代中期，在中國大地上掀起的社會主義建設高潮。所謂三線，一般是指由沿海、邊疆地區向內地收縮劃分三道線。沿海和邊疆的前線地區為一線（從黑龍江到廣西沿海各省、市、區）；四川、貴州、雲南、陝西、甘肅、寧夏、青海等西部省區和山西、河南、湖南、湖北以及廣東、廣西等省區的後方地區為三線；一線和三線的中間區域為二線。三線建設就是把鋼鐵、國防、機械、化工、石油、鐵路都搞起來。三線的劃分，是毛主席根據當時國際形勢緊張情況下所作出的決策，其重大意義就在於備戰備荒，建設強大後方。襄渝鐵路就是“三線”建設的一項重要工程。襄俞鐵路東起湖北襄樊，西至重慶，全長895。3公里。我就在這條鐵路線上奮戰了整整4年，還沒等全線竣工我就退役了。
鐵道兵四海為家，沒有固定營地，鐵路修到哪兒，哪兒就留下鐵道兵的足跡。無論是平原還是山區，到處都有我們的宿營地。住的是帳篷或油毛氈房，好點的是移動板房，只要有一塊地，稍加平整就可以架起“房子”住進去。冬季像冰庫，夏天像蒸籠，全憑年輕氣盛才熬過了一個又一個冬夏。我們以湖北省孝感新兵集訓基地為出發點，到融入在谷城縣劈山開路架橋樑的築路大軍，然後沿線而上，來到襄樊市郊的鐵路橋樑灌注廠。在這裡，我們日夜奮戰，加班加點，為襄俞鐵路輸送了一批又一批鋼精水泥橋樑，沿線每座橋樑都是我們的藝術結晶，都凝聚了我們的青春血汗。一年之後，我所在的連隊被整編為機械連，我所帶的那個班是電工班。從其他機械連抽調技術骨幹充實到相應班別，並脫產學習3個月。從此，我由施工員變成了電工，掌握了一門可以終身受益的技術。從這個意義講，軍隊的門沒走錯，路沒走偏，命運之神還是眷顧了我，我當跪地三拜，感謝上蒼。隨後繼續沿線西上，來到陝西省白河縣，這是我的最後一站，也是我摘下曾經引以為榮的領章帽徽，歸還心愛的新型衝鋒槍，卸甲還鄉的地方。我把“白河縣”當做我的第二故鄉，並把這三個字深深地刻在我的腦海里，融進我的生命中。
白河縣與湖北省鄖縣交界，中間橫穿着一條漢江，沿着大巴山脈由西向東穿流而過，環境條件相當惡劣。這裡的山體土層很薄很貧瘠，山體陽面基本不長樹木，想找一根鋤頭把都困難。這裡的農業也很落後，當地群眾只能在山體斜面種些小麥、南瓜和豆菜類作物來維持生計，生活十分貧窮，基本上是靠國家救濟。居民的住房都是石塊壘成的，蓋在屋頂上的“瓦”也是一塊塊片狀石頭。所以，我們稱之為“石居”。
從襄樊移師到白河縣，我班打前站，主要任務是架設高壓電線，為後續部隊提供生活用電和工程用電。那是個初冬時節，天寒地凍，江風呼嘯，我帶領全班戰友，每天都戰鬥在高高的山頭上，揮舞着鐵鎚鋼釺鑿石孔，豎電杆，架電纜。每個戰友的手掌都磨起了一個個大血泡。然而，我們誰都不叫一聲苦，不說一聲累，發揚“一不怕苦，二不怕死”的革命精神，僅用20天的時間，就把全程5、6公里高壓線架設完工，受到團部首長的表揚。
白河縣地處大巴山脈，交通十分不便，大部隊開進以後，後勤供應難得保障，伙食較差。主食是老面饅頭，粘牙齒，很難吞咽；吃的菜是鹹菜頭和白菜乾，纖維程度很高，難以咀嚼。倒也好，吃這種菜有助於消化，幾年來從來沒患過胃積食、鼓脹、不消化等病症。最難忍受的是幾年來從未吃過一口豬肉。我所在的連隊是個回族連，全師的回族同胞都集中在一起，不足一個連，就由我們幾個漢族同胞來補充。可想而知，跟他們在一起想吃上一頓豬肉就等於想吃一頓天鵝肉一樣，那是絕對不可能的事，每當想起豬肉，口水就會吧嗒吧嗒地流。沒有豬肉吃，總覺得肚子缺乏油水，呱的難受。為此，我曾趁夜間站崗之際，鑽進食堂偷吃食物，結果患上了急性胃腸炎，上吐下瀉，此後自覺改正了錯誤。我還趁在變電站值夜班之際，跟幾位漢族戰友下漢江電魚，然後回連隊食堂製作一道名菜“香煎漢江魚”。由於不會控制爐火，整鍋魚被燒焦起火，險些釀成大禍。絡腮鬍連長把我叫去，沒等我開口，他就表情嚴肅地說：
“好一個大班長，你差一點給我惹禍了知道嗎？”他邊說邊用食指狠狠地戳我的前額。
“對不起連長，我錯了，你處分我吧！”我趕緊承認錯誤。
“處分，處分就行啦？先說說，你們為什麼這麼干？”
“沒別的，就是肚子餓。”
連長頻頻點頭沒有說話，似乎明白了什麼。他是過來人，他知道後半夜值班是什麼滋味。他想了想后拍着我的肩膀低聲說：
“我不會處分你，這不是你的錯，是我關心不夠造成的。從今天起，你們兩個變電站各配一個電爐，一個銻鍋，再叫炊事班發給你們麵條和雞蛋。今後不許再進廚房搞吃的了，更不許再去電魚，危險。聽見沒有？”接着連長補充一句：“用電爐也要注意安全。”
“哎呀呀，我的好連長，你簡直就是一位大宰相，肚子能撐船嘛。謝謝啦！”說完調皮地伸手壓一壓他那高高隆起的大肚子。
“滾你的臭蛋，沒大沒小的。”說完就在我屁股上狠狠地打一巴掌。煮魚事件就這樣過去了。但後來一想，如果我跟絡腮鬍連長不是鐵杆哥們，此事是不會這麼輕易被放過的。
在鐵道部隊的歲月里，用“艱辛”二字來形容一點也不過分。但是，任何一種艱苦環境都會伴隨着愉悅與快樂，這完全符合毛主席的辯證法哲學理論。可以這麼說，4年多的艱苦歲月苦字當頭，樂在其中，有些快樂事早已淡忘，而有些快樂事卻牢牢地銘記在心，難以忘懷。
首先難以忘懷的是我跟絡腮鬍連長的友誼。他是寧夏人，40多歲，回族，各子高大威猛，長方臉，絡腮鬍，性格內向，表情嚴肅，中氣足，說話似洪鐘。他心地好，為人正直，就是文化低了點。但他反應敏捷，善於思考。他很喜歡我，有事沒事都喜歡跟我湊在一起。每當我們湊在一塊，都有說不完的話題，抬不完的杠，時常引起戰友們的哄堂大笑。我喜歡給他講故事編瞎話，比如連環畫里的《西遊記》、《水滸傳》、《三國志》等，還有從報紙上看到的，從小說里讀到的，從別人那裡聽來的，以及一些趣聞軼事等等，我都可以加油添醋地編成故事講給他聽。而他經常會在我的故事裡找茬，鑽牛角尖，從來都沒有老老實實洗耳恭聽過。我知道，他要是在我面前像小學生一樣表現得俯首帖耳，那他連長的面子就會擱不下。如果哪一天我什麼都不說，那他肯定會問：“今天怎麼啦，變啞巴啦？”這就逼着我天天都要為他去找題材編故事。如此看來，他還是非常喜歡聽我瞎掰的。可以這麼說，他在我面前，他是首長我是戰士；而我在他面前，我是老師他是學生。因此，我和他的關係親如手足。
更難以忘懷的是我在白河縣大山溝里結識的那位女孩。一天，我在變電站值班，寂寞難當，百無聊賴。就在這時，營地附近的一位男孩走進變電站陪我聊天。天南地北聊了一會之後，他又對我的家鄉和家庭情況感興趣，還問我有沒有女朋友。最後他直言不諱地把他姐姐推薦給我，並且把他姐姐的一寸黑白照送到我手中，害得我不知如何是好。其實，那女孩我認識，就是天天叫我“兵大哥”的那位女孩。
漢江邊的大巴山脈一帶是個大山溝，沒有村莊，只有零星的散戶分佈在漢江邊及其支溪旁。人煙稀少，人氣不旺。我連駐地周圍雖有四、五家農戶，但也都是單家獨戶，各自為營的。說來也怪，這幾戶人家老的老少的少，青壯年並不多。讀書的孩子也不多見。常見的是一個女孩子，她天天背着書包穿過營房，路過我的變電站。每次路過變電站，她都要叫上一聲“兵大哥”。要是我在，她總要進屋寒喧幾句才走，然後再回眸一笑，露出甜蜜的笑容和那勾魂蝕骨的酒靨，直教人神不守舍。她說她是初三學生，但看上去她發育得非常好。中等身材，長着一張白裡透紅的瓜子臉，彎眉毛雙眼皮，小嘴紅唇，真可謂“柳月彎眉，櫻桃小嘴”，既古典又漂亮，簡直就是西施再世。她上身常穿兩件衣服，一件是深青色，另一件是紅色燈芯絨。衣服已經退色不少，但在我們軍人眼裡，依然是那樣的鮮艷與美麗。她的衣服偏大，穿在身上顯得有些寬鬆，但依然隱藏不住她胸前兩顆放蕩不羈大乳房。走起路來，就像兩隻困在籠子里的大鼠撞來撞去，令人心潮澎湃，浮想聯翩。唯一的缺陷就是她長着一雙輕度羅圈腿，在平地走路的姿勢不太好看。聽說生活在山區里的人大多會是這樣，這是環境造成的。但並不影響她的整體美，她的俏麗始終吸引着我們連里所有戰士的目光，誰見到她都不由自主地、貪婪地盯着她。有一次，我們全連集中在球場上聆聽指導員的形勢報告。可是，偏偏就在這時，這位美麗的姑娘正若無其事地從我們的正前方姍姍而過。全連官兵包括連長在內的目光都齊刷刷地對準她，一刻不停地追隨着她的身影。指導員感到奇怪，他轉過頭順着大夥目光投去的方向看去，這才明白了一切，批評道：
“哎，哎，哎，看夠了沒有？看夠了沒有？真不像話，一點革命意志都沒有。”大家面面相視，尷尬地笑出聲來。
連長馬上站起來訓斥道：“笑什麼，笑什麼，有什麼好笑的，啊？少見多怪。坐好了，繼續聽指導員作報告。”
其實我也笑了。我笑的並不是痴迷的戰友，而是指導員。他扭頭看那姑娘時，目光停留在她身上少說也有六七秒鐘，足夠長的了。怪誰呢？怪這個世界太小，怪這裡的女人太少，更要怪上帝不該把人類劃分為男人和女人。
後來，民工陸續來了，漂亮的美媚也多了，攪得戰友們眼花繚亂，心旗搖蕩。目光再也不像從前那樣集中在這位美麗的姑娘身上了。但她那古典美的臉蛋永遠銘記在我的腦海里，她那高聳的胸脯永遠撩動着我的心扉。那是因為我平生第一次如此用心地、深邃地洞察過的一位楚楚動人的美貌少女。
我沒有答應男孩的提議，原因有三。一是部隊紀律嚴明，二是女孩有羅圈腿，三是我的前途未卜，更不想被這樁婚姻把我困在這個大山溝里。所以，我回絕了。雖然沒有結果，但是這件事深深地烙在了我的心上，回味一輩子，幸福一輩子。
雖說我離開鐵道兵36年了，如今再來回顧，別人以為不值一提。然而，它卻是我人生命運的重大轉折，是值得我榮耀一生的大事。當兵雖然苦，但能鍛煉人的意志。人們常說，軍隊是青年人的世界，是天真無邪，朝氣蓬勃的樂園，是砥礪意志的熔爐。在這所熔爐里，在軍營文化的滋養與熏陶下，能使青年人朝着正確的、健康的軌道成長、成熟、成人。我也一樣，也是吸收着部隊的養分，接受着軍營文化熏陶而成長起來的一分子。四年的軍旅生涯讓我不僅學到了知識，增長了才幹，增強了體質，而且還形成了正確的人生觀和價值觀，為我鋪墊了堅實的人生基礎。在部隊里歷練形成的生活簡樸、求真務實的性格，嚴於律己、克己奉公的品格，直言不諱、剛正不阿的人格，已經深深地融入了我的生命里。不管這種刻板的軍人特質將會對我未來前途命運帶來怎樣的影響，我都不會背棄與改變，因為這是為人的基本準則。