我今年66歲，雙腿卻已殘疾64年。這樣的殘疾人，生存下來已很不容易，還有"成功"可言嗎？但是，幾十年來，我正是在這種常人看來是不可能的情況下，走了過來，並取得了對我來說的15次成功。
第一次：站了起來
患小兒麻痹症后，我只能爬行。日本投降那年，我已經8歲，仍無法站立。父親憂慮地說："站不起來，怎麼去上學呢？"
嬰幼兒的適應力是極強的。我無論在家中，還是在院里，爬得都很快，很輕鬆，而要改變卻很難。因為一旦拄上雙拐，走路時我那條唯一能用上些勁兒的右腿，難以支撐全身重量。
父親為我做了一雙小小的木拐，教我站起來走路。我腋窩被拐杖咯腫了，手也磨破了，尤其是抬起拐杖時，必須支撐全身重量的那條腿，酸疼難忍。但我一聲不吭，咬緊牙關，一步，一步，再一步地向前走。
儘管我終生離不開雙拐，但我掙脫了一輩子爬行的厄運。
第二次：我有了筆和本子
父親39歲那年，就因心臟病突發去世。母親拉扯五個孩子，家中非常困難。一次開學時，我的學費被免交，母親仍在為無錢給我買學習用品而着急，我高興地向母親擎起我的筆和本子-----筆是一截秫秸插入蘸水筆尖，本子是我用舊雜誌訂成的。母親見了有點傷心，但這樣的"小米加步槍"，並未影響到我的學習成績，我在班上屢屢考第一名。
第三次：爬上坡頂
架雙拐后，我不再爬，但例外的時侯也有。一個早春積雪融化的日子，我去上學（當時家住郊區），在一個陡坡上幾次滑倒。看來我是無法走上坡了。我便一邊向坡上依次扔上兩條拐杖，一邊向坡頂爬去。我滿身泥水，但終於扶住拐杖在坡頂站了起來。我回頭望去，見這樣陡的坡我也上來了，心中特別高興-----我覺得自己不是爬上來，而是飛上來的！後來，我依據此事寫了一篇作文，老師送給校長看。校長在作文後面寫了一段話勉勵我："……不要讓身體的殘廢束縛了你的發展自由，你是一個有前途，有發展的孩子，在建設新中國的偉大事業中，一定有成功在等着你呢……"
第四次：選准目標
高中畢業時，我因身體殘疾被拒於大學門外。這對我無疑是"雪上加霜"，但我不甘於沉淪，要為自己選擇一個奮鬥目標。經過苦苦思索，我決定為孩子們寫作。因為早在童年時代，我就讀到了許多世界兒童文學名著。我還沒想到，中國是世界上孩子最多的國家，兒童文學作家卻太少。也許更重要的是，我非常熱愛這項事業。於是，我在自學大學中文系和生物系課程的同時，開始為孩子們寫作。
如今，45年過去了。我一直沿着這條路在走。我深深感到，我沒有半途而廢，是因為我當初選擇了一條最適於自己發展的道路。
第五次：發表處女作
1959年12月7日，我的處女作《"小傘兵"和"小刺蝟"》在《新少年報》上發表。這是我第一次嘗試將童話和科學融為一體。後來此文入選多達十種兒童文學，或兒童科學文藝選本，並被選入全國幼師教材。從此，我不斷創作科學童話。上世紀八十年代，被有關方面列為"全國科學童話十家"之一。
第六次：當義務校外輔導員
處女作發表后，我的創作並非一帆風順。相反，一度步入低谷，幾乎所有稿件都被一一退回。原因到底是什麼？當我明白這是由於我遠離了孩子，便決心到孩子們中間去。我不顧行動艱難（那時我連手搖車也沒有，只能架拐杖），主動到少年宮，以及家附近的小學擔任義務校外輔導員，與孩子們交朋友。從此，我再寫作時，便漸漸心裡有數，退稿越來越少了。
第七次："文革"時大量讀書
"文革"開始時，我既沒有工作，又不能寫稿。大量空閑時間做什麼？我很想讀書，卻找不到。大約兩年後，一次，我聽說道外區圖書館與其他圖書館截然不同，由於已六十歲的老館員張老師嚴加保管，加之在衝擊圖書館的紅衛兵中，許多曾做過該圖書館的小服務員，被張老師成功的勸阻，因此館藏圖書基本保存完好。只是張老師怕被戴上"放毒"的帽子，一本也不敢外借。張老師是個"老倔頭"。他極喜下象棋卻常沒有人與他交戰，我便對他發起了"象棋外交"，經常找他下象棋，並幫他寫《歐陽海之歌》等新書書評，從而拉近了我們的感情。後來，張老師在我答應"保密"的前提下，允許我用書包裝滿書籍回家去讀。就這樣，"文革"期間，我竟有幸讀到幾百本文學作品，這為我後來的創作打下了堅實的基礎。
第八次：橫渡松花江
"文革"期間，除了讀書，為了增強體質，我還從自己身體的具體情況出發，成功地學會了游泳。1968年，我已31歲。5月的一天，我在江心島的無人處，下到淺水中，發現自己身體的有利條件：由於自小拄雙拐，兩臂鍛煉得健壯有力，且胸部發達，肺活量大，這使我能以臂代腿，而且較易浮起。經過多次嘗試和苦練，我創造了"雙槳仰泳"（仰泳，用雙拐划水），"雙拐蛙泳"（蛙泳，單臂挎雙拐），"隨波逐流"（身體與兩拐各自順流而下，拐杖離遠時再逐一"捉"回）等特殊游泳姿勢，第二年7月，就穿着全身衣裳，膠鞋，橫渡了松花江。1970年7月14日的《哈爾濱日報》，用大半版的篇幅，發表了我的文章《用毛主席的哲學思想武裝頭腦，雙腿殘廢也能橫渡松花江》，在哈爾濱市引起了"轟動效應"。從此每年堅持游泳，直到2000年考慮到年齡和身體因素，我才主動停止游泳。學會游泳對我自己也是鼓勵，原來，人的潛力如此巨大。應該更好更多地發揮出自己的潛在力量。
掘金者：“逆流而上”——我的15次成功 標籤：我的中國夢