望着窗外那粗桿大樹，不由得陷入沉思。漸漸覺得我的童年慢慢地被時間侵蝕着，餘下的殘輝，讓我回想起舊往緊鎖的日子，更讓我的童年跟那棵大樹融合在一起，分成三部分。根莖葉。
我踏入童年的第一步時，總想自己快點長高，長大。那時我什麼都不懂，只想做個大人，去工作，去上班，賺錢回來給爸媽，也許是他們太疼我的緣故吧。上小學一年級時，我不太習慣學校生活。也不太喜歡班上的同學。和老師。更不喜歡那高過我一倍的班門，我覺得他們都在嘰笑我，笑我的樣子，笑我的身高，笑我......總的來說，學校像個監獄，課室像個長滿青苔的牢房，還有那舉起手也摸不到的班門，像黑色的欄杆。我害怕那的一切，所以這件事就發生了。
一個早晨，我迫不得已地來到”監獄”。好不容易才等到上課，大家都坐在自己的位上。老天好象總是要和我作對一樣，這節可為什麼那麼長，我盼着下課。下課，下課，可相反，等了很長時間，我終於耐不住了，張開嗓子喊了一聲：媽媽。，我要離開這兒”聲音帶點抽噎。頓時上百支眼瞪着我，這個場景我還記憶猶新。我聞到一種潮濕的氣味，空氣攏罩着哭聲，我聽到老師的腳步聲，慢慢靠近，越來越近，我覺得頭上痒痒的，好像有千百隻蟲爬了上去。
腳步聲停了，老師在我身旁停了下來。有個人笑了笑，但聲音很快又消失了。我覺得笑聲擋住了老師的眼光，我望了望那個同學一眼。
“你不是很想做大人，很想賺錢給爸媽嗎？”“你不學習，怎麼賺錢”我還是一動不動，我沉默了一下，他的話也挺有道理，哭聲消失了，我用粗大的手指擦了擦眼淚。點了點頭。老師嘴角邊頓時浮起真摯的笑容。全班也笑起來了，我也笑了。是那天使我懂得了師愛，也讓我更有信心向童年邁了一大步，讓根更紮實地插進濕潤的泥土裡。
到了三年級，我成熟了很多，明白了許多沒法做到的東西，也更愛上學了。現在，學校已不再是黑暗的監獄，課室一不再是牢房了，還有那扇和我差不多高的班門，我對它有種特殊的感覺，那是我的家，在哪，我交了個學友，工課上一有問題，他就像老師一樣，耐心地幫助我。不過，他非常喜歡玩惡作劇，而且玩得很過火。這裡有個就有個關於他的故事
“炎熱的夏天真讓人夠嗆”“我也贊同，這是實話”他和我走在放學的路上，面對着這可惡的天氣，我們就像烤爐里的食物。“我可忍不住了”他咬緊牙，氣憤地說，同時把一個空汽水罐踢出五米遠。只聽“咣當”兩聲，他已經來到一家冷飲店，拿起一瓶汽水，就走了。當時我聽不見他和冷飲老闆在說什麼，隨後老闆叫我過去。
老闆伸出貪婪而肥大的手掌，好像提醒我些什麼，我知道他在暗示我，讓我給他錢。我看看四周，那個同學的身影都沒有，一種不祥的感覺侵進大腦，好像一個翻天巨浪向我撲來。
“請給六塊錢”老闆非常溫和地說道。我不敢說話，害怕他下一句又是瘋罵。
我越來越覺得輕飄飄了，老闆那不變的臉色，使我更害怕了
“咦，為什麼我的口袋有錢呢？
“啊，對了，這個小子又耍我，難怪剛才有這種感覺。
我把錢掏出來，遞給那肥胖的老闆。
我真想把他痛揍一噸。
當然，我現在是又渴，又累。在回家的路段，就像走萬里長征一樣，筋疲力倦。嗨，這有什麼呢，還是怪自己蠢吧。
就這樣，我剛觸摸到朋友，我知道這是個不簡單的名詞，以後我跟它還要更親密的接觸。樹莖部分就告一段落了
光陰就是那麼快，我已經是個六年級的學生了，我特別喜歡望飛鳥，看着它們的歸去，那扇班門，我比他還高了，這就是無趣的原因吧。
再看看那長滿青苔的牆壁，那矮小班門，那和藹的同學。想想那陳舊的往事，我覺得一切都變了。變了。
這就是友誼的珍貴吧
那天夜晚，學校顯得格外寧靜，偶爾有一兩聲小鳥的啼囀，在我們宿舍，所有人都進入了夢鄉。
“呀”我喊了一聲，便從夢中驚醒過來，頓時肚子好像被人狠踢了一樣，疼痛難忍。
另一個同學也醒了，大概是我的緣故吧。我吃力地爬下床，準備去醫務室。這時一隻手伸過來扶着我。“哇”我叫了出來，“噓，別出聲”我看了一下他，不過他真地把我嚇慘，我揉了揉麻痹的雙手，他牽着我，就到醫務室去了。
在醫務室，他幫我詢問病情，幫我拿葯。回去的路上，他扶着我，一直到宿舍。
我睡在床上，想了很多東西，我終於真正的知道了友誼，明白了這個名詞的含義。我忍不住那鹹鹹的淚珠，讓它滾了下腮邊。
我和同學們在一起的時間也不多了，望着飛鳥的歸去，心有所思。天下無不散之宴席，最終也要各分天涯。童年也到此一別了，樹葉枯萎了，這枯樹的故事是多麼的精彩，多麼輝煌。那又怎麼樣，都已經枯死了。最終便無人可知，消失在茫茫煙雨中。