從記事起，我便不喜歡小區收發室里換了又換的門衛——並不是因為瞧不起他們。我就是討厭，討厭他們每次對大人笑意盈盈，對沒有大人陪伴的小孩子冷眼相對。於是，每次去收發室取信和報紙的時候，我都會趁門衛不在時進去。雖然小區的門衛總是因為這樣或那樣的理由換來換去，但是在我看來，他們都是一樣的“勢利眼”！
大概是四年級吧。小區有人家裡進了小偷，當時的門衛就被辭退了。那個門衛走了之後，來了一個小夥子。我和同歲的鄰居朋友們對這個二十歲左右的小夥子很好奇：一是因為他年紀輕輕就來做門衛——要知道，以往的門衛都是退了休的大爺~二是因為他對誰都是笑眯眯的，哪怕是對我們這些乳臭未乾的小毛孩！
大人們都管這個小夥子叫“小李子”，頑皮的我們也天天仰着頭，“小李子”“小李子”的叫，他也不會因此而生氣，總是笑眯眯的，所以我們那種對門衛的似乎是“與生俱來”的厭惡也就減少了許多。
後來，隨着時間的推移，我們漸漸發現他真的是一個很好的人！雖然有的時候他也有些小孩子脾氣，但是他永遠是那麼善良那麼貼心：他會在下雨的時候幫我們把晾在外面的衣服被子收起來；他會在我們把棒球掉到野貓屍體旁邊時忍着恐懼把棒球撿回來。並且把野貓安葬；他會在我們把收發室弄得一團混亂的時候不去怒斥我們……有的時候。他也會紅着臉纏着我們教他認字寫字，聽着我們唱跑調的《菊花台》，並且認真的學着……
一次次的接觸交流中。我們從他那山裡人特有的大嗓門中得知，他來自一個很貧窮的山村。
因為沒有錢。小李子隔壁銀行買最便宜的剩菜，每逢周末銀行不上班，他會蹲在角落啃着硬邦邦的干饅頭。我曾經拿了火腿腸和松仁月餅，偷偷他的桌子上，還歪歪扭扭的在便條上寫：“送你的”。這三個字，我們是教過他的！可是為什麼，他卻用些吃的來哄一個愛哭的小孩破涕為笑？
總是吃那些沒有營養的東西的他，在我們的擔心中病倒了。似乎是很嚴重的病，因為那次病倒以後，他就辭了工作回了老家。
為了糊口，小李子的父親來代替他給我們小區看門。他父親彷彿很不喜歡城裡人，對大人對孩子都很冷漠。但是誰都知道他是小李子的父親，所以也就沒有人表示出對他的不滿。
後來的一天，我去收發室拿報紙，電話鈴響了，正好小李子的父親不在。我拿起電話，用毫無感情的語氣說：“門衛不在，等會兒再打吧。”說完，剛想掛掉，我卻聽見電話那頭傳來一陣熟悉而虛弱的聲音：“是毛毛嗎？”是小李子！我激動的叫道：“小李子！我是毛毛！你好點了嗎？你什麼時候回來？我們都好想你呢！”說了這一串話，卻聽見電話那頭傳來小李子沉默的呼吸聲，良久，他打斷我：“爹不在？那我等一會兒再打吧”
他是心疼電話費？還是……？我根本沒有想象的勇氣了。
事到如今，已經很久了。但是對深山裡的牽挂，卻從未中斷過。我們會默默地，等着他回來的那一天。我們還等着他纏着我們教他唱歌呢。長大了，我們唱歌已經不跑調了……
河北石家莊橋東區石家莊一中高一:124瓶子葉