父親病故了。
當我從北京趕到很遠的家裡，我才敢相信這是真的。妹妹在村口的大槐樹下等我，她沒有哭，只是倔強的歪着頭。
到了家裡，父親在床上躺着，父親那張歷經滄桑的臉龐，皺紋已經很多了，深深的凹下去的眼睛，連鼻子也失去了光澤，父親那染了不知多少次的頭髮，也擋不住歲月的痕迹，父親真的老了！
媽媽在我剛剛懂事的時去世了，我還記得媽媽去世時，父親對我和妹妹說：“宇兒，鄉兒，不要哭，媽媽走了，我撫養你們長大。”整整一天，爸爸都在對我和妹妹說同一句話，獃獃的，像丟了魂一般，任我們哭泣。
回過神來，妹妹在那兒抽噎着。我拍了拍妹妹，妹妹一邊抽泣一邊說：“哥，你看，”妹妹把被子掀了起來。爸爸的腳！
“哥，你知道嗎？信上的地址距離這兒有二三十里，都是山路，爸隔幾天便去一次，家裡的農作物都快荒廢了，爸爸每天魂不守舍，都是因為你……”
……
去年暑假，得知我考上大學之後，家裡很高興，林家出了人才啊，況且是村裡第一位狀元啊，可錢畢竟是個問題，後來，村主任拿着一沓錢去了我家，一萬多，村主任說：“林宇，你是咱們的希望，你考上了大學，畢業了，報效國家，只是不要忘了村子，讓村子走出去，啊？”
“嗯！”
想到這兒，林宇已淚流滿面，是啊，林宇，村子的希望。
可是，這個文筆好的狀元郎，竟沒有寫過一封信給家裡，道平安。中途，回家過年，父親提起時，我只是不耐煩的說了聲：“這裡又沒郵箱，怎麼寄？”便有投入那優美的詩歌創作中去了，
父親沉默了會，又問“多少錢？”
“這又不是錢能解決的問題。”
後來，父親才知道了關於郵箱的問題。
又後來，在大學的我收到了一封信，信很厚，拆開一看，一沓信封，30張，有一張紙信：
我兒，寄出的信紙上有地址，我每一張都叫你妹妹寫了，請每隔幾天便寄一張。
另外，錢的問題不用擔心，我已把家裡那頭老母豬賣了，一千八百元，全寄給你，好好讀書。
父
2010年3月10日
我開始隔幾天寄一份，後來便厭煩了，叫同學從網上下載了好多家書，打印成信，裝進了信封里，隔幾天寄一份……
當我從回憶中回過神來，已被巨大的愧疚之情包圍了。我又仔細端詳父親的腳，那是一雙質樸的農民的腳，不大的腳上擠滿了水泡，一層層的灰塵，展現着它的滄桑。
村裡的規矩，人去世之後，身上一定要清理乾淨，我端來一盆水，把父親的腳放進了熱水中，給他洗腳。洗去了灰塵的腳展露的並不是一雙怎樣的腳，而是一雙布滿老繭的腳。
在父親的墓前，我對妹妹說：“妹妹，你安心讀書，我在外面邊上學邊打工，供你上學，不要辜負爸的希望，以後我每過幾天就往回寄一份信，你看完了，就在爸墓前燒了，讓爸也知道，啊？”
“嗯！”
我和妹妹在墓前重重的磕了三個頭……
安徽南陵惠民中學初一：唐琪