許先生去世已經好多年了。
她是我的外婆，也是一位小學教師，故鄉的人都稱教師為先生，她走了之後，我也就叫她為許先生。這麼多年，我都已經忘了家鄉話，忘掉了我留在那裡的部分童年，然而，我還是忘不掉那個青皮橘。
那是許先生老咳嗽，家人都擔心她的身體狀況，沒過半年，父親就因為工作關係要調到外地，許先生沒有說什麼，就像平常一樣，簡簡單單，油鹽米醋。只是我在鎮上小學上學的最後一天，我正在聽數學課，班主任把我叫了出去，沒想到是許先生。她手裡拿着一根冰棒，臉上笑得如一朵大麗菊：“孩子，來，吃冰棒，你最愛的香芋味。”多年以後我才知道，那是許先生聽到學校外面的吆喝聲，特地跑出去買的，那時她的腿腳已經不方便了。每每想到這件事，我總是潸潸然，哭得不能自已。
離別的那天，我的嘴裡還是冰棒的香芋味，剛上卡車，我就聞到濃烈的汽油味，難過得乾嘔。親人們在車窗外紛紛向我們道別，司機要發動引擎時，人群里傳來熟悉的聲音：“司機，等一下發動，等……等我一下！”然後我看見許先生努力地在馬路上飛奔向遠方。我只記得，遠方是青色的。
不遠處一個身影在顫動時，天空還是青色的。徐先生終於一步步跑到了車窗前，把一個青皮橘塞到我的手裡：“孩子，一路上聞這個橘子，就不會暈車了。”我頓時感覺到眼眶熱熱的，說不出話來，只是不停地點頭。卡車終於開動了，許先生離我越來越遠，青色的天空也離我越來越遠。
這篇是《青皮橘（上）》每天更新一段，若各位讀者很感興趣，請關注木魚灬非魚的動態。