商店裡的鞋子琳琅滿目，可很難買到人工納底的布鞋。由層層疊疊碎布粘成，底面上是針腳密密的線，這種鞋子的“出售者”是母親，卻不以金錢定價，而是以“愛心”售出，所售的對象也多是自己的兒女。我就是穿母親做的布鞋長大的，那是農村人眼裡極為普通的手工布底鞋。就像地里的農活一樣，哪個季節做什麼針線活都在農村女人的心裡，她們有條不紊地追趕着日出日落，隨着我們兄妹的增多，母親在慨嘆一雙雙大腳的同時，更多的是自豪和喜悅。
以前，布底鞋很流行，母親們心靈手巧，挑燈夜戰，兒女們穿在腳上很自豪，似乎不是比試腳上鞋子的精巧，而是在比試誰的母親手更巧。當生活好起來的同時，漸漸地，這種鞋子悄悄淡出了人們的視線，取而代之的是名牌皮鞋。如奧康、意爾康、康奈、特步、紅星爾克……不說城裡，就是鄉下也極少有人再做布底鞋，它幾乎要成為一個歷史名詞，被收藏進歷史詞典之中。
春天天氣晴和，風高氣燥，這時還沒到農忙季節，正是一年當中備鞋底、鞋幫的最佳時節。母親從柜子里取出一個包裹，打開包裹，露出了做鞋的各種工具，木鞋楦、木墊板、鐵鎚、鐵針夾、鐵頂指、針盒、納鞋底的?線、疊得整整齊齊的碎布。?線是將?砍倒剔掉?桿，用水將?浸泡再剝掉?皮，晒乾后所得較白的?，將?搓成線后就是?線，因?線極其牢固，納在鞋底上，就算常常被水浸透也不易爛掉。碎布多是從壞得不能再穿的衣服上裁剪下來的，也有少量新的花布塊點綴其中，就像單調的日子裡有節日相伴一樣。那一塊塊碎布被母親用米粉糊一層層粘在門板上，布塊之間嚴密無縫，也就粘貼三四層，撫平後放在陽光充足的屋檐下，只須一個晴天就干透了，揭下來就形成了一張完好的布殼。把鞋幫紙樣定在布殼上，依樣剪下，將布殼夾在選好的面、里料中間，搭配合適的上口料、鞋邊料，用針線手工縫好，針腳越短越漂亮，然後在木墊板上敲平，接着再在布殼上剪下鞋底樣，剪下三四層布殼后疊在一起，用麻搓成的線一針針地納起來，鞋底納好后，把先做好的鞋幫與鞋底縫合，再用楦頭定型一個晚上，第二天便可穿着。那時我們家七口人，一年的單鞋、棉鞋就夠母親一人忙活的了，經常半夜醒來還看見母親在冒着黑煙的油燈下，哧啦哧啦的抽着麻線，每納幾針便將針在頭髮上擦一下以防卡針，但針還是常常會卡在鞋底里，不得不用針夾將針取出，然後又繼續飛針走線……有時鐵頂指沒能將針從鞋底里頂出，反而鐵頂指穿了，指頭上會冒出點點殷紅的鮮血，母親便含在口中，那動作便定格在我腦海里，一直揮之不去。縫好了一雙又一雙、弟弟的、妹妹的……只要鄰居有什麼新款鞋子穿出來，母親便會在兩、三個晚上加班加點趕出。隨着我們的腳板一年比一年大，母親手上的老繭也一年比一年厚，裂口一年比一年深，多少慈愛、多少希望都納進了鞋底、熔在了老繭里、滲透進裂口中。記不清母親為我們兄妹做了多少雙布鞋，記得清楚的是母親做的鞋漂亮、合腳、穿着舒適，就這樣穿着母親做的布鞋走完了從小孩到青年時的第一段里程。
定婚後，每年的端午節、中秋節、年前都會收到妻子手工做的布鞋，似乎妻子的手藝更勝母親一籌。有時想起老電影《鄉情》歌詞中唱到“阿妹給阿哥寫封信，不拿紙筆拿線針……一行行針腳一行行字，行行都是相思情。”就是最真實的寫照。
後來在軋花廠上班后，第一次用半個月工資買了一雙“火箭”式皮鞋，感覺洋氣多了，後來又換成了兩接頭、三接頭、系帶式、扣帶式、一腳蹬，隨着款式的不斷變化，腳病也隨之而來，比如腳痛、爛腳丫、腳板掉皮等等，便翻出塵封已久的布鞋換上，走在辦公樓道里，常常招來男男女女驚異的目光，便不由自主地看向自己的腳上，啊！明白了，我腳上的布鞋太老土！我便會風趣地說：是不是羨慕我的布鞋漂亮？想拿皮鞋換布鞋？我才不換呢！
原來媽媽、妻子給我做鞋，覺得這是她們的責任，只是沒有用心去感悟，轉眼之間，幾十年過去了，今天回想起來，布底鞋不知納進了多少愛、多少柔情。原來布底鞋穿着舒適，是因為裡面有看不見的“愛”、要用“心”才能感受到的“情”。今天的市場上名牌比比皆是、款式多得數不勝數，但呈現在我眼前的彷彿是一雙雙手工布底鞋。
安徽省望江縣成人大學高三：輝哥WANGHUI