——前題
布鞋是他的母親一針一針線做出來的。那時侯，鄉村的土路上，見得最多的是膠鞋，俗稱解放鞋，黃面，膠底，適宜於勞作時穿在腳上。他時常也穿這種黃膠鞋，在土路上行得久了，腳趾將膠鞋頭頂出一個破洞，它像一隻冷笑的眼，盯着自己。破洞泄露了一個少年的秘密，打垮了他微弱的尊嚴。走路的時候，他低着頭前行，有人的時候，便將破了洞的腳甩得更快，讓對面的人看不清自己身處窘境。在教室里，這雙腳盡量往凳子下面靠，這種嚴防死守的局面令人尷尬不已。
母親發現了這個秘密，對他說，瓜娃，鞋爛了咋不言語？於是，母親連夜打起糨糊找來黑布白布和一些碎布頭，一層層用糨糊刷了，壓成袼褙掛在牆上。過了幾日，袼褙干透了，母親取下來，比劃着絞成鞋樣，一針針地去逢。做鞋的時候，母親有個習慣的動作，就是把針搭在頭髮上潷。鞋子做好了，細小的針顯現它的明亮，在燈亮下銀光閃閃，發出細微而尖銳的光芒。
嶄新的布鞋穿到腳上，落在地上小心翼翼得一踩，真是舒服。膠鞋並沒有扔掉，它被交到父親手裡。父親找來補自行車胎用的膠水和一塊紅色的膠皮，用挫打磨了破洞，將紅色膠皮粘了上去。洞給填上了，但那個補丁實在不怎麼樣。穿了布鞋去上學，雙腳在土路上真的就飛了起來，輕巧，舒適，令人愉悅。後來，這雙布鞋跟隨主人上大學，參加工作。布鞋很實用，穿在腳上不臭不潮，也沒人笑話。但自從調進城市工作，年輕的主人變得敏感起來，腳上穿上皮鞋，哪怕再夾腳，也死要面子活受罪。布鞋被閑置起來，它已經舊了，但依然很結實，母親當初的時候很是用心。
蒙了塵土的布鞋被進城的母親看到了，她提起這雙鞋，吹了一口氣，塵土在空氣中飛舞起來。
母親問，這鞋你咋不穿了？
現在誰還顧得上穿布鞋？
母親無語了。她把布鞋收拾進提包，走的時候一併提了回去。後來，布鞋的主人回家看望父母，看到那雙穿了好幾年的布鞋端端正正地穿在父親的腳上，很是合腳。剎那間，他彷彿看到了自己的將來，穿了雙布鞋坐在陽坡里，等著兒孫們遠行回來。
布鞋。 標籤：布鞋作文