她，總是仰望天空，希望天空可以像電視上演的一樣，出現父母的樣子。
她，總是很關心走廊上的人，希望看到像電視上演的一樣，父母突然出現，給她一個驚喜。
她，其實並不孤獨。一個習慣了孤獨生活的人，還會認為那是一種孤獨嗎？她只是因為學習而來到這個村繼續完成學業，與父母分開了。
她，剛來時，不怎麼適應這裡的生活，是母親陪她回來的。面對那些有點熟悉又有點陌生的親戚，她不知如何面對，只是坐在那裡，不說話，偶爾“恩”“啊”一兩聲。親戚們對這似乎感到很不贊同，母親幫她解圍說話“一直在外面，碰到的都是陌生人，所以不怎麼和人說話。”有時有親戚來，她也只是在房間里做自己的事，她覺得在他們之中，她很多餘，自己也很不自在，所以選擇“退出”。
母親辦完她上學的事，就回去了。鄉村的夜，總是靜得很，但很容易看到月亮。她的心覺得是很空的，現在一切都只能靠自己去完成了。她有時想打電話，但她這裡的家中沒有安裝，她也有想過去有公用電話的地方打，但每次走到半路就又走了回來了。
一次去伯父家，正巧伯父正與她母親打電話，伯父叫她來接電話，她只是已平常的步調走過去，手碰到電話的一刻，她在想自己應說什麼呢？拿起電話，母親的噓寒問暖她情不自禁地流下了眼淚，最後母親問她為何不打電話過來，難道你不會想我們嗎？她不知說什麼，只是說“沒呀！”就叫伯父來接電話了。
她走進自己的房間，看向窗外的天空，她剛剛很想說“我是想你們的，我有很多次想電話給你們，但是總是不知道該說什麼，我怕我打電話時會哭，會讓別人看見，所以我就沒打電話給你們。”她這才知道，她的做法會讓父母這樣認為自己。可是沒辦法，她從小就是個不太說話的孩子。
她心裡想什麼只有她自己知道。