沒有輝煌的摩天輪，沒有華麗孤單的旋木，沒有可以邂逅愛情的地鐵站，沒有可以逢丁香姑娘的雨巷，沒有紫堇，沒有木棉，沒有香樟，一切浪漫的布景，這裡都沒有。
我就出生在這樣一個小鎮，江南的小鎮。
幸運的是這裡還有澄澈的天空和溫暖的陽光，甚至還有一條溫婉的江。平整的街道兩旁布滿細碎的小鋪面。鎮子很小，小到我用１４年就讓小鎮里幾乎每一條街道上都印有我的腳印。
鎮子的春夏秋冬分佈得很均稱。該是春天的時候，便有了燕子和布谷鳥叫呀叫呀；該是夏天的時候，小江里的水便漲上來，太陽也開始毒辣；該是秋天的時候，樹葉開始向下掉，天空也變得很高很遠；該是冬天的時候，天便很冷，昆蟲和鳥都紛紛銷聲匿跡，隔幾年會下一次雪。所以對我來說，下雪的日子是節日。
在我很小的時候，下過一次很大的雪，飄雪如柳絮，整個鎮子都因為這白色連成一個整體，使得鎮子更溫暖了，像個家了，倏爾變小了，更緊密，而在世界上又顯得大了。
不過這種感覺，是回憶起來才有的，我那時太小，還不懂得這些複雜而矯情的感覺。那時我到底幾歲我不記得了，我只知道那時我沒搬家，那時爺爺還在。
對啊，爺爺還在。
我的爺爺是一個勤儉而溫和的老人，至少在我印象中他是溫和的，也不發脾氣。至於他曾經的年少輕狂，中年的血氣方剛都不在我的記憶範圍里。我記憶里的他，很溫和。
他的愛好是遊山玩水，還有撿一些奇形怪狀卻很有味道的石頭。他常帶我去撿，我們通常是走路的，很少坐車，好在鎮子不大。走路其實也是有好處的，鍛煉身體是其次，主要是偶爾經過小商鋪時，我會狡猾地拖住爺爺說口渴，然後我就可以讓爺爺買娃哈哈給我喝，然後我們接着走。爺爺總會講故事給我聽，他去過很多地方，所以有好多故事可以講。我們也唱歌，爺爺最喜歡唱“藍藍的天上白雲飄，白雲下面馬兒跑！！！！！！”我也跟着唱“藍藍的天上白雲飄，白雲下面馬兒跑！！！！！！”
有時候發工資了，爺爺會帶我去領！縣政府離我家不遠，我們也是走路去，據爸爸說爺爺是個清官，我很是佩服爺爺，現在社會上兩袖清風的人怕是不多了吧！
對縣政府最大的記憶是那裡很漂亮，據說在縣政府不是縣政府前，那裡是個公園。那裡有很多很老很老的樹，很多鳥。不過我印象最深刻的是有一幢房子，明明從左邊進去時是二樓可是從右邊出來是卻是一樓。爺爺說是他在變魔法，我就一直以為是爺爺在變魔法。
可是為什麼變魔法的人已逝，魔法卻還在呢？
爺爺是在一個雪特別大的冬天走的，是正月初。那天家裡人特多，特熱鬧。我沒有親眼看到爺爺走，所以不敢說他是否安詳，我只看到他靜靜地躺在那，嘴唇紅潤，像只是睡著了一樣，好像他會忽然醒來，然後說“丹丹，等我病好了，我帶你去堆雪人。”
對於奶奶的記憶要追溯到更久以前，我沒有４歲，所以記憶很模糊。只隱約記得那個老人很詳和、很寧靜、很能幹、很賢慧、對我很好，還有就是她走的時候，我很傷心。
媽媽說，我很小的時候就是個多愁善感的女孩，因為奶奶走時我是發自內心的傷心和哭，懂事得就像我已經知道什麼叫做死亡。
那時候真的太小了，我也記不得我當時理不理解死亡，但我真的很難過，這是記得很清楚的，那種傷，比離別更痛。
我也不知為什麼，記憶里還有一個很模糊的片段：我發燒了，奶奶煮了糖水梨子給我吃，說吃了就不發燒了，我記不得我到底吃沒吃，可我居然記得那個梨子甜得發膩的味道，所以我判斷我吃過那個梨子。
十年生死兩茫茫，今年距奶奶的逝去十年了。
鎮子在這十年裡變化很大，縣政府搬了，鎮子有了霓虹燈，有了噴泉，也有了更寬的馬路更高的樓，在夜幕臨近時，也會有一點華燈初上的味道。
我在這十年裡變化也很大，長高了，變大了。不再是個如白紙一樣的小孩子了，我變得有點起世俗，有點小資，有點複雜。但是我還仍是個孩子，會在一些小驚喜面前高興得手舞足蹈，會在不經意間看到一朵初綻的花時，一隻飛過天空的鳥時不自覺的嘴角上揚，也會在有些事上發一點小脾氣，甚至還會寫一下小文章來回憶過去。
所以爺爺奶奶，我還是很幸福的！