有關童年時的回憶：
孩子，身穿色彩鮮艷的汗衫，笑容天真爛漫，蹦跳行走在柳樹成蔭的街道。知了不厭其煩地鳴叫，叫聲猶如潮汐起伏，一波又一波，穿越一層薄薄的膜，抵達聲響的另一端。遠處，有鳥稀疏遊離的叫聲。柔柔的裙輕輕地飄舞。
即使上課外英語培訓我也是很樂意。一個不算大的教室，滿滿圍坐着小學生，外教不時沿着教室走，修長的身材，年輕的面容，不塗香水，但有純純淡淡的氣味。耳邊是甜美高亢的嗓音，清澈的發音，匯成無形的波浪，擊破空氣，極凈地流轉開來。我可以隨意挪動手和腳，也可以偷偷和鄰座講一、兩句話。
我在回憶：
傍晚，昏暗的房間里打着冷氣，我慵懶地躺在鋪着席子的涼涼的床上，身旁有母親在。母親軟儂的方言，親昵，猶涉水的燕。母親坐在電腦前看喜劇，鏡頭好像總是抹着一層淡淡而歡快的橙色光芒。我在極差的光線下翻看書本，心中卻是溫暖，因為知道即將去外婆家吃晚飯和可以隨時跑過去親吻母親的臉。累了，就睡下什麼也不做，獃獃地望窗外暖昧的景色，小叢的竹林在悠悠的風中輕悠悠搖曳。夕陽已去，天空只留下極淺薄的光彩。我就閉住眼睛，在席子上划行，很愜意，很舒心。
這是回憶：
晚飯之後，我就和母親外出，來到廣場，可以買甜甜的冷飲。廣場上有與我同樣大小的孩子，他們溜冰、歡笑、追逐……有的小狗在草地上嬉戲打滾，年輕的女子推着嬰兒車，年老夫婦在晚風中散步……我只是和母親閑着坐下，心中卻有無限興奮，沒有預知，往往覺得很幸福。
回憶似一場盛大的煙火會，絢爛也黯然神傷，美麗卻又知道它的一去不復返。真實的夏天總是在閑置中度完，於是回憶中的夏天交付給了等待。未想到的是：敘述者的夏天永遠不回到來。
這是正在進行的夏天：
幽暗冗長的睡眠。閱讀和聆聽。書本和音樂。
夜晚，窗外，有低沉的隆隆的聲響，下相當大的雨。母親因為強悍的冷氣鼻子堵塞而休息在床。心中空蕩蕩，煩悶而無聊。
我就此思考。我不覺得正在進行的場景之美麗，是因為自己就置身其中，可以無比真實感覺四圍的實物，可以聽見窗外低沉的隆隆的響聲，可以觸摸手下黑色的鍵盤並且使它發出不斷敲擊的聲響，可以感受強烈的白光的照射。反之，假設當我不可置身的某一場景出現在我的腦海，猶如以一座黑暗巨大的冰山的姿態，忽然出現在茫茫大海之中，那麼，這個場景則會顯現出格外美麗。正如：身處遠古的人對未來社會有所憧憬；身處現代的人對歷史有所探索；身處此端的人有對彼端的渴望……
美就是，當處在某一歷史與空間的出口處觀看，我們正在進行的場景。
而正在進行是鈍重的生活的感覺，猶如大顆雨滴擊打在堅實的鐵皮所發出的巨大聲響，是矛盾、困擾、不安、無聊……所交集之處。它打破詩意所有的薄膜，蠻橫戳至酸澀的內核。
只有當歷史與空間無限延伸時，時刻與地點才會呈現美感。