嫩芽新出，落葉歸根，每一事物都有它自己的獨特經歷，每一天都有着象徵自己的特殊標記。記得那一天，是父親手術的日子。透過醫院的窗子，一直望着窗外不停飛揚着的雨，忽大忽小，不由自主地跟隨着風兒擺動。
在食堂里吃過午飯，我一直徘徊在醫院的走廊中。醫院裡昏暗的小燈與厚重的酒精味，使我感之沉悶。腦袋中直轉着父親手術一事，又緊緊地揉搓着雙手，緊緊地揉搓着其中的汗滴。
下午一點十二分，一臉憔悴的父親被醫生推進了手術室。我和母親急切地跟隨，而他又勉強地彎彎嘴角以示意我們不要擔心，現在的時間雖過得很緩慢，但突然緊緊關閉了的手術門還是將我們懸着的心提到了嗓子眼兒，讓人難以呼吸。
等待往往都是很漫長的，這小小的一個半小時的手術在我們眼中開始變得如此沉重與險峻。是啊，想想父親前幾天的病情我們怎麼能不擔心呢？父親讓我心疼的不僅僅是蒼白的臉龐，而是每天不能進食的忍耐與痛苦：原本挑食的父親對那淡白的小米飯粥不聞不問，可最近望着我和母親喝着粥配着小榨菜，眼中竟露出了無比的羨慕。不禁感嘆道：“這小粥怎麼變得這麼香了呀？”父親讓我心痛的更是每次肚子痛得如針扎，高燒四十多度不降時，還仍要給我們展現出堅強的笑臉，時不時透露出不讓他人擔心的精神。那一次好像惡魔降臨，從父親近乎沒有血色的臉龐中可以看出他被肚子折騰得痛苦。我上前摸摸他的額頭，那發燒的大溫似乎一點不受退燒藥的影響，一點不停息。當我帶着略絲哭腔問着他是否難受時，出乎意料的他竟微笑着說，這麼點小痛算啥！我一下子扭頭轉身，眼淚如同暴風雨般傾下。
當我飽含着淚水回憶這些時，手術室的燈滅了，不久望着剛睜眼的父親我沒有吱聲，只是那樣默默地注視着他。
麻醉還沒退，父親的臉與全身一直木木地躺着，不停地跟隨着病床的搖而擺。那張臉一瞬間變得好陌生，不知是否因為麻醉藥的原因，它變得暗黃了，變得生硬了，變得毫無滋色了。整個身軀也變得如此憔悴，如此讓人心疼……
醫生告訴我們手術很成功，父親的病情也得以控制。我的心裡樂開了花，轉眼望着窗外，與漸漸停了，只換來几絲清涼之意。
我會好好記住這一天，這個父親手術的日子，這個讓我、讓我們不斷提心弔膽的日子，這個讓我心疼了又不斷心疼的日子……
浙江省衢州市書院中學初一:徐方璇