孩子從小由男人帶大一般會有兩種情況：要麼是父子憩坐對酌時的沉默無語，兩個人都成了男人要麼父子玩笑閑聊時的肆無忌憚，兩個人都成了孩子。我和父親應當是後者。中國人的傳統是嚴父慈母，父親要像鐵面的包公威嚴的玉帝。但對於我的父親，旁人都說，我是騎着他的脖子長大的。
那時，我還在上老爸單位里的託兒所。每天下課鈴一響。一群孩子便會蹲在屋外急切地盼望着各自的父母來接。然後，大門前會出現一群還沒來得及脫下工作服的家長。老爸高大的身影總會出現在人群的最前面，我一眼望見，便會飛出去，有時免不了會栽跟頭。到他身邊后，我會試圖攀上他的肩膀，一邊還說：“今天怎麼這麼晚？”老爸會笑着抹去我臉上的塵土，然後俯下身去，讓我爬上他的脖子，再慢慢站起來。在一米八的老爸的肩上，我俯視所見的是那些由媽媽來接的小朋友投來的羨慕眼光。
在黃昏的微風中，老爸架着我走在回家的路上。他給我唱費翔的歌，講馬拉多納的球。我都聽不懂，但那些時候我確實很高興。
老爸的肩膀伴我度過了童年，老爸的自行伴我度過了幼兒園、小學。一個個清晨，一個個黃昏，老爸帶我看足球，和我下棋，陪我打電動，甚至替我向媽媽隱瞞那些不及格的考試卷。那些年月，老爸更像個哥們兒、玩伴，以致於我不曾正經地叫過一聲“爸爸”，只是“老爸老爸”地叫着……
母親的因病去世使我家成了單親家庭。記得在嚎啕大哭后，老爸對我說：“沒事，我一定帶好你！”
於是，老爸開始變得像“父親”，開始嚴肅，甚至隆Ｂ砝嗄賞順雋朔棺潰《氖切旰逝壞乒庀攏倭爍缸佣贊牡某【埃嗔說氖薔蛹疑畹木螄桿悖桓蓋滓廊徊輝蛭遙皇竊諤盼頁杉ㄏ陸島蟀ι酒８蓋資譴秩耍歡鎦匭某ぃ朴眨皇悄抻鎩５猓鬩粵釵倚呃⒉灰選５蔽野疽苟癲故保蓋茲從腫堋襖樟睢蔽壹霸縲菹
前不久，又是我的生日。父親留下一包禮物和一張紙條：楊衛，今天是你生日，這禮物送你，祝你生日快樂。我出差不能幫你過生日，對不起。如果出去慶祝，記住不要吃太多……還有，晚上早睡……那一刻，我的眼睛模糊了。近年來，父親與我少了許多嬉戲親昵，但他對我的愛從不曾減少過。
突然想起張學友的一首《想和你去吹吹風》，好像也是講他與父親的故事，在母親節的今天獻給我的父親……