自從今年年初腰傷之後，我像一株頹敗的向日葵，開始對陽光格外敏感，可以說是整天追着陽光轉。因為大夫囑咐我要多曬陽光，每天曬一小時陽光，等於喝一袋牛奶，對於補鈣極有益處，有助於腰傷的恢復。
我住醫院的時候，病房的窗戶朝南，能夠下地了，我每天都要站在窗前，好像陽光早早就等在那裡，和我有個約會，不見不散，一見傾心。出院了，我家的窗戶幾乎都沒有朝陽的，我便每天早晨到家住的小區里的小花園，朝東的高樓遮擋住了天空，要耐心地等到九點鐘以後，太陽才能夠越出樓頂。我才好像突然發現，平日里司空見慣的陽光，原來是那麼的珍貴，不是你想什麼時候要它，它就能夠如婢女一樣隨叫隨到。城市的高樓無情地切割了天空，陽光不再如在田野里一樣，可以無遮無攔，盡情揮灑。
冬天剛剛來臨，暖氣還沒有來的時候，陽光就更加珍貴無比。那時候，我像一隻投火的飛蛾，在小區里尋找着陽光飄落的地方。陽光如同頑皮的小孩子，東躲西藏，在樓群之間、在樹枝之間，一閃一閃似的，稍縱即逝。
終於，暖氣來了，暖氣流動中的房間，很快暖和了過來，溫度解決了寒冷，卻代替不了陽光。坐在房間里，和坐在陽光下的感覺完全不同，腰就是最敏感的顯示器。現代化機器製造的溫暖，如同格式化的打印文件，缺少了手寫的流暢和親切，就像尼龍布料和棉布的區別。我才體味到陽光含有大自然的氣息，泥土和花草樹木的呼吸和體溫，都吸收進陽光裡面，還有來自雲層的清新與濕潤，都不僅是一個溫度計所能夠顯示得了的。同暖氣製造的溫暖相比，陽光更像是母親的擁抱、情人的撫摸、朋友的呵氣如蘭。在暖氣和在陽光下，都會出汗，在暖氣下的汗裡面含有工業的元素，而在陽光下的汗里有着大自然和親情的因子。
我也就明白了，為什麼國外有那麼多人熱衷於到海邊曬太陽、到街頭的咖啡館前的露天座椅上曬太陽；為什麼北京的老頭老太太特別願意在衚衕口擠在牆角曬太陽。過去說：清風朗月不用一文錢，這句話也應該把陽光包括在內，陽光和水一樣是世界上最為平等民主的東西，它一視同仁，無論貧富貴賤，慷慨給予一切人以照耀和撫摸。記得我國過去有一則這樣的寓言，地主在屋子裡烤火凍得揣着手直跺腳，長工在屋外的陽光下幹活卻熱得脫光了衣服還不住地出汗。陽光給予人們的溫暖，是發乎天、止於心的溫暖。
我想起日本的一則童話，講的是林子深處住着一個四歲叫夏子可愛的小姑娘，她有個奶奶，腿腳不好，天天呆在家裡出不了屋。冬天到了，屋裡很冷，小姑娘跑到林子里，用圍裙兜了一兜陽光跑回來給奶奶，跑得急了，剛進家門，摔了一跤，陽光撒了一地，沒法給奶奶了，小姑娘哭了，對奶奶說：陽光都沒了，沒法給您了。奶奶對她說：陽光都跳在你的眼睛里了呀。
這則童話，是我二十多年前讀過的了，卻記憶猶新，就在於奶奶說的話讓我感動。老奶奶說得多麼好啊，陽光不僅是可以看見，可以儲存，可以兜住，也是有情感有生命的，可以傳遞在你我之間。
有一天，曬着陽光的時候，我想起了這則美麗的童話，忽然想：如果小姑娘從林子里不是用衣服兜陽光，而是用衣服兜滿一兜柴火，然後用柴火生火，會怎樣呢？柴火點燃起的火苗，當然也可以讓奶奶感到溫暖，但是，還有陽光都跳在小姑娘的眼睛里的那種奇妙而美好的感覺嗎？
沒有了。童話也沒有了。