對於現代學生來說，副食講究的是一種品牌感和潮流感。“人靠衣裝”，穿什麼樣的衣服，不僅可以反映出一個人的審美高度，還可以反映出價值程度。然而，那些果實的衣服，自然會被排斥，被淘汰，被拒絕。可是，在大人眼裡，小孩子是沒有資格穿名牌的，只適合穿那些既便宜又暖和的衣服。當然，那些很潮流並且價格不低的衣服，他們是不會輕易買下的。
五年級的時候，我媽從商場給我買了一件紫棉服，很老土的款。當時很僥倖有些大，穿着不合身，後來給了在我家住過幾天沒有衣服換洗的妹妹。妹妹又高又壯，穿上剛好合身。不知道當時為什麼，我有些暗自高興，也許是因為覺得可以擺脫那件衣服了吧。後來，我媽竟然把那天衣服要了回來，並且掛在衣櫃里，等着下一個冬天穿。
下一個冬天，我六年級了。當時不清楚自己穿過幾次，不過知道都不是自願穿的，但畢竟是穿了的。因為後來買了一件天藍色的羽絨衣，我媽便也沒硬要讓我穿紫棉服，總歸有新舊因素在裡面。於是，又等下一個冬天。
再下一個冬天，我初一了。我知道什麼叫潮流。我的家庭並不貧困，也住在城裡，穿上紫棉服，我一直感覺自己變成了一個鄉巴佬。大家都穿着比較流行的品牌冬裝，如果我穿成那樣，肯定會被排斥，被嘲笑。越這麼想，我就越迴避那件紫棉服。我總覺得我穿上它很丟臉。
因為我長高了，去年買的羽絨服袖子也變得有點短了，原來的中長款現在也變得半長半短了，但我仍然情願穿。因為是去年的款，與今年差異不大，所以便也很自然。我從沒動過衣櫃里的紫棉服，彷彿在迴避一種恥辱。
有天早晨，媽媽提着紫棉服從房間里走出來。我覺得它是那樣難看，那樣老土。深紫色的底子，黑色的邊，兩個很大的口袋直立在兩側。我想它會是我的劫難。我從來沒有一件衣服是這樣難看的。從來沒有。
-天冷了，你穿這件衣服，很熱和（方言，指“暖和”）。
-不，就穿身上這件。
-弄么（方言，指“這麼”）臟你還穿，換啦。
-管它了，明天再說。
-不行，馬上給我換。
-喲喂喲，不喂。
-必須。把鞋子一起換啦，換成雪地鞋。弄么冷了，超什麼風度。
-不，好怪噢。
-好怪嘛？不要假明假眼，妖精妖怪的，快點換喂，少跟我兩個扯。
……
於是，不僅換下了衣服，連帶的，還有我心愛的森馬中邦鞋。再於是，我把門關得很大聲，走了。正如我想的那樣，我遭受了很大的嘲諷和排斥，我的死黨們一個個都對我表現出一種不理解的表情。我只能苦笑。我突然間覺得很自卑，連自己都覺得自己很難看，何況別人呢。於是，我下課出奇的沒有走出教室，一個人默默的坐在位置上。我花了一節生物課和一節自習課在雪地鞋上面畫東西，卻依舊難看。憑我那點繪畫本事，是改不出什麼作品來的，結果必然大失所望。
每次穿紫棉服，都會弄得我很不愉快。
-穿這件，放了弄么久不穿搞捏兒（方言，指“幹什麼”）嘛。
-不喂，這件還沒臟。
-哈子（方言，指“什麼”）沒臟噢，袖子都黑完了。
-喲喂。
-穿，吼哈子吼。
……
-等回鄉下去再穿喂。
-少在那兒給我講條件，你硬是假什麼假。
……
所以，每次穿紫棉服的時候，我都會想辦法把它弄髒。一次回鄉下，我故意帶兩歲多的弟弟在壩子里玩，由於早晨下了雪，地上是濕的，並且比較臟。我蹲下來叫弟弟推我，然後我故意半倒在地上，雙手撐着，把衣服在地上擦臟。
我恨透了它。
現在已經是春天了。我可以不用為那件紫棉服而鬱悶了。不過，我會在下一個冬天到來之前讓它消失。我想，下一個冬天，它應該不屬於我了吧。
兩代人的衝突，兩代人的摩擦，兩代人的不同審美觀，往往會給我們心靈上帶來傷害。並且，一般來說，都是大人的蠻橫不得不讓我們屈服。
關於紫棉服，關於兩代人。