他的父親是一名花匠，總是用大量的時間去擺弄庭院中的花花草草，他對他那些花的關心甚至都超過了關心他，所以，在他兒時的記憶中，父親這個詞總是伴着一股奇異的芳香，後來，他才知道那是水仙花的香味，只是知道的太晚了。而這種芳香一直伴着他的童年直到母親死後。
他一直認為父親是對不起母親的，因為在母親患病去世的最後，他都還沒有來看母親一眼，那時他正待在花房中照看那一盆快開花的水仙花，自那之後父親就一頭扎入花室中，很久才出來一回。
當他長到十六七歲的時候和許多人一樣，進入了叛逆期，他開始不停的逃學，打架，想要父親從那讓他厭惡的花室中出來。但每次父親被請到學校來，都並不責罵他，只是望着他，眼中是滿滿的失望，當他站在父親身後看着他向老師賠禮道欠時，他似乎感覺到父親周身邊的芳香似乎都少了幾分清新，多了些哀愁。他的心莫由的抽搐了幾下，想要改邪歸正。但在回去后卻看見父親又如往常一樣開始修剪起那盆水仙花，那盆在母親死的時候他還在弄花，似乎什麼都沒發生過一樣。那一刻他突然明白，母親在聽到父親在他臨終前還在花房中時瞭然和最後留給他的那句‘我就知道’。第二天他便又重新開始逃學，打架的生活。
長大成人後，他如父親所希望的那樣接手了父親的工作，那他並不喜歡的花匠的工作，即使他有很大的天賦，而父親則抱着一盆水仙回了鄉下，臨行前只是像母親還在時摸了摸他的頭，便走了，看着父親遠去的背影，他感覺父親似乎就要在路的那邊消失，就像風吹散了父親殘留下的芳香。
在他以為他已經長大，習慣了沒有父親身上獨有的芳香的陪伴的時候，他收到了父親去世的消息，在那一刻，他的心中不知道是什麼滋味，高興？憂慮？但更多的是對他的擔憂，雖然他是一個失敗的丈夫，不成功的父親，但他還是他唯一有血脈相連的親人。
在母親死後再也沒流過的淚，落下了。
回家后，他來到父親的工作室，在進門便能看見的地方放着一盆水仙花，他走過去將它取下，發現在花盆邊放着一個香囊，拿起來一聞，是記憶中父親身上的那一芳香，在香囊下還壓這一封信，是父親給他寫的第一封，也是最後一封：
至吾最愛的兒子：
當你在看到這一封信的時候，我已經不在你身邊了，請原諒我不能伴你走到最後。你的母親去世的早，我無法給予你你想要的家，所以我只能讓你快快地長大，可以自己保護自己。雖然現在說有些晚了，但我還是要說，我愛你，我的兒子，我以你為榮。
一個失敗的父親
一束照在水仙花上，他看見花盆中有什麼東西在閃耀，撥開土壤那出來細細一看，是母親的結婚戒指。
原來，並不是父親不愛母親，只是父親愛的太深，在母親去世時，父親不願意相信，父親認為母親不會離開他的，所以父親才在母親去世時到花室去照看那一朵快開的水仙，因為母親曾經對他說過在她死後想要成為一株水仙花。
陽光在水仙花的花瓣嵌上了一層金邊，嗅着那一縷難忘芳香，他的視線漸漸模糊了。
青羊實驗聯合中學初三:袁文莞