我出生的年代，紅薯在鄉下格外走俏，但已不作口糧了。因為，那時農家的的日子，如隱藏滋滋的火苗，不覺焰熱已軟軟溫暖人的身體。與紅薯相伴的光陰、已流逝、拋卻身旁、鋪滿骨髓、遺留在充滿青春氣息的田野里。要勾起那段橙色的回憶，祖母便是主角。
紅薯曾被人寵過，只是後來……用祖母的話說：“救命糧吃多了，也膩了，喉嚨會疲憊。”大人們對紅薯有了微微變動，而我這樣的小字輩，卻對紅薯掖着奇怪，深刻的情誼。
八九月，農家院里紅薯堆成山，其色如漿，其勢如陣。這時最怕下雨，母親忙活着，帶領全家展開搶手工作。挑出大的好的準備入窖，爛的小的作成紅薯干，紅薯麵粉或薯條兒。紅薯收穫的季節，活很瑣碎，每家每戶的人手顯得分外緊湊，我家也一樣。孩子們便派上用場，幫大人扯薯秧，剪老根，刨浮土，束袋口。生怕紅薯被雨糟踐，大家忙得臉頰愜意如迭。窖門狹小，大人鑽進去困難，父親往我胳窩處系一條柔軟而結實的繩子，晃晃悠悠，曲曲折折，傾心地止窖底。而後，一筐筐的紅薯就藏在身處，把神色迥異的紅薯收拾利落是我的活。祖母囑咐父親“窖里黑，白急，活是漫漫遍起來的，”父親慢下來，夾着煙說，“我累了，”其實他是怕我撐不着，故意歇息的，以至幾年後。我寫這篇《紅薯回憶》時，才意外地窺視他心靈附近微妙的愛。給樂此不疲的童年，無意抹上一層敞亮的色彩。
父親要作的另一事是切紅薯片。飯後，父親坐在登上，從容地將紅薯切成薄博的片，母親和我曬片子，晒乾成了薯干。放到冬天，味至蹊蹺。祖母吃不了這，而她對薯粉釀的粉條、親切、痴迷、銘記。如何把涼粉雕成難以理解的可口，這股記憶細為曖昧。只寥寥億起麥收時節，她便做涼粉解暑，是祖母的習慣。見我們回來，她端上一盆貌似仆素的涼粉，屋裡頓時彌慢着新鮮的氣息，荷花的高雅罄香。吃一口，滑滑的，幽幽的，綿細的，陶醉淹沒。可惜祖母去世后，手藝也遙遠了我們。
還有許多小紅薯，洗凈，偎依饃的身旁，熟后，饃皮泅着陣陣甘甜。紅薯誘獲我，我狠狠地品嘗它的內涵。
現在，鄉下種紅薯，也少了。平時難得吃上，偶買幾個，也無自家的醇妙，清爽，像我對紅薯懷猜細節的人，不免思念。紅薯收穫時，而我是遠離家鄉。時下正逢收紅薯。寫下文章，也給父親去封信，“留點紅薯。”
懷起紅薯，心頭猶然騰起家鄉正在田間搶收紅薯的人們。