這只是一個開始呢。所有的故事只開始於你眸子的一點凝固，空氣的一點獃滯。
暖陽是刺眼的餘溫，天邊泛起花海夕陽，蕩漾、流浪。輕響着的知了在哪棵樹上納涼，煩亂了花草搖晃，蟋蟀輕跳。大地上的蘆葦，它們都老了吧？空氣里洋溢着百般甜膩的情愫，沉澱在每一片燈紅酒綠的夜幕中。
無關七月。古老的灼熱的太陽流出混沌的淚水，熱氣騰騰地落在大地上。蒼涼。只剩下慌忙。蝙蝠捉弄了燈光，旁邊的草垛時不時發出靜靜地聲響。
七月徹底結束的時候，黃昏里天邊朵朵緋紅艷麗的雲朵開始向茫遠的蒼穹之更深處蔓延，淡紅色的溫暖夕陽從透明的玻璃裡層層穿梭過去，記憶在長滿向日葵的山坡上瘋狂地滋長，卻又隱隱迅速地消散乾淨，殘留下梧桐粗壯蒼老的舊樹榦。灼傷的蒼白纖細的手指如風中顫抖的淡淡地粟色的夢，殘骸滿地。
後來，日子一樣平淡。只是白晝開始小氣，逐漸縮短了與我們的分享。濃烈香氛夏花依舊盛放，像睡着地河水一樣靜謐。此夜無風。
你存在的時候，天氣微微轉涼。白色的狗尾巴草一根又一根地飄進炎熱溽濕的南方空氣里，沒有人能發覺，更無人關心注目。一天，有夏日的暴雨傾盆下來，打彎了蔥綠的樹枝，打濕了地面，打濕了我們的臉頰。
柒月流火。八月未央。