首頁>讀《邊城》有感

讀《邊城》有感

白雲飄飄網 編輯:zeimm

1、讀《邊城》有感800字


  《邊城》是沈從文的代表作,從字面上理解,《邊城》的大意可以理解為發生在城市的邊緣,現代文明的邊緣,戰爭的邊緣的一個故事。

  《邊城》以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景,描述了船家少女翠翠的愛情悲劇。

  小說中的翠翠與爺爺一直生活在茶峒山城的深山裡,陪伴他們的還有隻狗。她在十三歲時認識了船總順順的兩個兒子:大老天保十六歲,二老儺送十四歲,二老當地人也稱岳雲。翠翠愛上了二老,而同時這兩人也愛翠翠。最終,大老選擇離開,將翠翠讓給二老,全在離開的途中失足落水而死,二老和船總認為是翠翠和她爺爺害死了他,有些不願娶她。後來,爺爺在一個雷雨交加的夜晚,靜靜離開了,而二老因要娶翠翠與父親順順吵架,無奈出走,這時,船總才讓翠翠做二老的媳婦,但二老還沒有回來。

  在那時,人們依舊是包辦婚姻,二老儺送已被一富人指定做女婿,且有碾坊做嫁妝,因此,二老與翠翠之間的自由戀愛很難達成。

  作者以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸,描繪了湘西邊地特有的風土人情:純與透。借船家少女翠翠的愛情悲劇,凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純凈。文中翠翠與二老之間的愛情故事完全沒有城市裡的俗氣,不論是翠翠心中二老的影子與歌聲,還是二老對翠翠的一見鍾情,都沾不上一丁點兒瑕疵,都是那麼的純,那麼的美好。文中作者甚至寫到“由於邊地的風俗淳樸,便是作妓女,也永遠那麼渾厚”。善良,單純,充滿了愛,這樣的地方,怎能不讓人有歸屬感?正如余秋雨先生所說的“文人的魔力,竟能把偌大世界的生僻角落,變成人人心中的故鄉”。透,茶峒的透不是簡單的透,它透到了人心底,它讓茶峒“靜靜的水即使深到一蒿不能落底,卻依然清澈透明,河中游魚來去皆可以計數”,讓翠翠“眸子清明如水晶”。

  如此悲哀的愛情卻發生在如同世外桃源的茶峒,這似乎有些怪,但換一個角度想想,將這麼悲哀的愛情放在這麼美好的茶峒,結合起來,倒也挺合適,因為我認為,這種悲哀,它是淡淡的,又是若有若無的,放於茶峒這樣的地方,更可以體現它的純與透。

  九江市十一中初一:徐冰釗


2、夢裡,花香——讀《邊城》有感1600字


  以“夢”代這小城,實不為過。

  鳳凰涅磐,浴火重生,便給了這古老小城茶峒以無限之神思。

  夢,既是美滿的,又是虛幻的。我想,沈從文老先生表現“優美,健康,自然而又不悖乎人性的人生形式”的初衷,總不及料想換來“魔幻現實主義”的批判吧。

  我有幸經歷過類似的生活,因此,《邊城》文字的讀來便水到渠成。

  沈先生筆下的《邊城》,筆法之高深,繪色之傳神,以及追求唯美的意境,和它深遠的影響,可謂是膾炙人口的。

  沈先生所描摹的邊城,註定是個帶有古老神秘色彩的地方。而在這塊古老而神秘的土地上,繁衍着一代又一代古樸淳厚的人。“夢”,就在這兒,從沈先生的思緒中起航。

  這是一個令人神往的小城。

  翠翠,爺爺,天保兄弟……正在這兒演繹着沈先生的“夢”。

  最吸引人眼球的當然是翠翠了。純正的鄉土氣息始終縈繞着她,與爺爺相依為命。但這個花季少女的命運似乎註定要與她殉情的母親一樣,過早地陷入了愛情的泥潭。

  天保,儺送兄弟,鬼使神差地同時愛上了翠翠。這本身就是一個有些悖乎常理的安排,而這鑄就了天保兄弟的一錯再錯。

  雖然這個“夢”的結局是個悲劇,但洋溢其間的人性之美,世事之滄桑,情節之撲朔迷離,是值得深思的。

  “夢”帶我飛回了那個的古典小城。雖說不是江南,卻能找到與江南小鎮同樣的情調。社會安定,鄰里和睦,人性在這個時刻顯露出其最本善而光輝的一面。然而,相襯的是當今,確切說是沈先生的那個年代的動蕩不安。每每讀到這一段文字,總願意以現實的角度去理解當時社會的種種,結局總是相同的,不是為之一振,就是深感汗顏。這再一次增添了小城的神秘色彩。

  神秘的小城同樣賦予了小城人們奇異曲折的神秘人生。當金錢取代真情,當權勢戰勝自由,這樣一個唯美的“夢”便趨於高潮。這些善良的人兒竟最終促成悲劇,這是於情理而不通的。

  對小說本身來說,只得歸咎於小城人們的宿命,這又是小城的神秘所在。

  天保的殉情,爺爺的溘然長逝,和儺送的音信杳無,既是巧合,巧在兄弟倆同時愛上了翠翠,更是定數,註定這是一個美麗的錯誤……

  拋開這怪圈,也許能夠更好地理解小城細微之處的美,與沈從文先生產生一次心靈的共鳴。

  小城的和諧是基於人與自然的和諧的。山環水抱的地理優勢熏陶着小城人們的人生態度,改變着小城人們的處世觀念,小城人民與山水同在。爺爺也是以渡船老人的身份出場的,與山、水打交道,決定了爺爺必須是這樣一個憨厚本分的形象。

  人與人的和睦相處更是給小城的和諧畫上一個完美的句號。人們淡泊金錢、名利,內心粗獷而不拘小節,正義凜然的勞動者形象被刻畫得淋漓盡致。

  《邊城》又以其獨特的“牧歌氣息”,為讀者帶來更加意味深長的茶峒風情畫。

  走出文本,沈從文先生又何嘗不是以鳳凰為自身的驕傲,以鳳凰人為行為之準則?是鳳凰,給了他創作的靈感;是鳳凰,給了他創作的動力。

  不得避而不談的是,不禁慨嘆今不如昔。至少,我是很難感受到昔日的那一份溫存了。以自我為中心的意識正在人們心中泛濫,蔓延開來。金錢和權勢的黑暗勢力籠罩着人心,驅之不去,只有人們共同堅定的意念才能消散這片陰霾。

  “夢”繼續飛,載着沈先生的憧憬與希望,飛入尋常百姓家,飛入每一個本善的人兒心中,讓希望之花為之綻放,七里香……

  夢裡,花香。

  江蘇省錫山高級中學高二:沈星成

 

  點評:在讀過一篇文章或一本書之後,把獲得的感受、體會寫下來,這樣的文章就叫“讀後感”。讀後感的寫法是簡述原文有關內容。選擇感受最深的一點,用自己的語言明確表述出來。這是一篇成功的讀後感,作者的感動與思考,會吸引更多的讀者欣賞這樣的經典着作。

  《邊城》是我國文學史上一部優秀的抒發鄉土情懷的中篇小說,以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸,描繪了湘西地區特有的風土人情;凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純凈。

  “不得避而不談的是,不禁慨嘆今不如昔。至少,我是很難感受到昔日的那一份溫存了。以自我為中心的意識正在人們心中泛濫,蔓延開來。金錢和權勢的黑暗勢力籠罩着人心,驅之不去,只有人們共同堅定的意念才能消散這片陰霾”,反映作者對澄澈純凈生活的嚮往和現實生活的反思,祝進步!


3、讀《邊城》有感600字


  讀了《邊城》,不知是喜還是悲。故事似乎還要延續下去,但若加個結尾,又似乎是狗尾續貂,毫無意義。

  人生在沈從文先生的筆下儼然成了悲劇,這大概是帶了時代性和地域性的。翠翠一出生便是悲劇,她是畸形戀情的產物。不久,翠翠的父母便相繼死去,這成了翠翠人生悲劇的基礎。悲劇之所以成為悲劇,不是悲劇的產生,而是悲劇的永恆。翠翠平安地度過了人生開端的十幾年,然而一連串的人和事觸動了翠翠敏感的心,一個情竇初開的小姑娘的心。一個簡單而又複雜的三角戀結成一個結捆住了翠翠。但這個結實際上又拉住了翠翠,前面就是懸崖,讓她在甜蜜和矛盾中享受人生最大的快樂。不久,這個三角形的一條邊折斷了,翠翠的命運已無法穩定。她像墜入深淵,天保遇險喪命,外祖父的離世,儺送的出走,點動成線,悲劇似乎具有了延續性。沈從文先生也許心裡也不好受,給了故事一個幻想。雖然是這樣,悲劇的慣性仍然衝擊着我的心,使我不得不猜想着儺送再也沒有回來。然而看慣喜劇的我又不忍而想着有情人終成眷屬。這樣讓人同時產生兩種情感,這大概就是《邊城》的魅力。

  我喜歡《邊城》,但我更喜歡書中的邊陲小城。人若是能在一個淳樸的世界里生活,何嘗不是一件樂事。信息技術的飛速發展,社會也飛速發展,邊陲小城無法容納那樣淳樸的民風,再也無法成為邊城了。我無法再接受一個只在空間上是邊陲小城的地方,只能躲進象牙塔里,躲進《邊城》,享受人生難得的安靜。可是為了生存,我又無法逃避現實中的世界,我只想認同在某一空間某一時間,有一個邊城,能容納人的多餘情感。只有在書中,只有在心中。

  讀《邊城》,讓我放棄一切複雜的人際關係、一切繁雜的考慮推理,享受那份獨特的淳樸。


4、讀《邊城》有感1200字


  一曲清新而憂傷的牧謠——讀《邊城》有感

  清澈蜿蜒的河水,碧藍碧藍,澄明如練的天空,群山環抱的民風淳樸的山村,慈祥善良的擺渡老人,以及他乖巧伶俐的孫女。“一道斜陽鋪水中,半江瑟瑟半江紅。”是誰的歌聲繞過遠處隱沒在黃昏中的群嵐,透過輕紗柔曼的暮靄,氤氳融化了那蒼勁的青松與冷杉的凜冽,嗚咽婉轉,繚繞在江邊,久久不肯散去……

  《邊城》就是以這樣清新的場景在我眼前展開,在淡淡的敘述中帶我走進一個吟着憂傷牧謠的童話。

  翠翠和她的爺爺靠擺渡相依為命,一直長到了15歲,儼然如活潑的小獸。明凈的眸子里沒有悲傷,也看不見憂愁。每天編蚱蜢,擺渡,唱漁歌,吹牧笛。這樣的生活如一潭平靜的湖水,澄明似練,卻沒有絲毫波紋。直到15歲時的端午節,她在黯黯的江畔遭遇了她生命中最重要的一個人,一個讓她徹夜難眠的人——儺送。

  如一粒石子落入了潭中,激起了圈圈漣漪,她生活的平靜被打破了。她依然每天編蚱蜢,擺渡,唱漁歌,吹牧笛,只是她的心裡藏了一個秘密,一個連爺爺也不能說的秘密。古樸的青瓦,飛轉上揚的閣角,檐下有古舊的風鈴隨風輕響,那聲音好像撞在心上,一下,一下……

  人生就是這樣,因為一個人的離開或一個人的到來而劃出了一條界線,從此與他無關,或與他有關。

  兩情相悅的人卻最終都沒有說出口,儺送的哥哥天保也愛上了翠翠,要娶她回家,而儺送則被父親要求娶一位富家千金。故事出現了轉折,而後是兄弟倆相約唱情歌,可老船夫誤以為是天保打動了翠翠,孰知那天保生來不擅唱歌,是儺送一人在唱,再後來天保為成全弟弟出船送貨不幸身亡,儺送傷心欲絕離家出走,而爺爺也因操勞過度,懷着遺憾去世了,只剩翠翠獨自在江畔等待,等待她不知何時才能回來的儺送……

  人世間的美好與凄涼,在這篇小說中體現得淋漓盡致。翠翠與爺爺至深的親情,天保,儺送兩兄弟的手足情,祖孫二人與村裡人的和諧融洽而又質樸的鄰里關係,人與自然的統一,淳厚的民俗與民風……

  又或許是秀美的景色,喧天的鑼鼓,熱鬧的節日吸引了眼球,掩蓋了喜慶祥和背後的凄涼與傷痛。但作者清新雋永的筆調下的確有絲絲憂傷的情懷。就像這裡也有親人的離別與去世,有滿滿的期待未果,還有懵懂、朦朧,卻又無疾而終的愛情……

  有些時候,我們看到繁華,卻看不穿繁華后的蕭索與凄涼;經歷了喧嘩,卻沒有想過曲終人散后寂寞是否也會升華。

  有些時候我們看到了現象,卻撥不開迷霧。

  也有些時候,有些話不說,就再難澄清,再難說出口。

  每個人都可以選擇自己的道路,但長久以來,生命便如一條河流,激流曲折,卻永遠也會不了頭。

  我們總是抓不住一些東西,改變不了一些事物,美麗的背後也有訴說不完的蒼涼。就像翠翠這樣明媚的孩子,最終也得在江畔孑然一人地獨自地痴痴盼想。

  這裡的憂愁是一滴化不開的墨,滴到心上,糾纏不止,然後風乾,凝結在那裡,無法抹去……

  只有那澄明的江水,依然訴說著那些古老的故事……


5、讀《邊城》有感1600字


  《邊城》故事很美,美的驚心動魄,卻終未擁有。

  “由四川過湖南去,靠東有一條官路,這官路,這官路靠近湘西邊境,到了一個地方名叫茶峒的小山城時,有一條小溪,溪邊有座白色小塔,塔下住了一戶單獨的人家。這人家只有一個老人,一個女孩子,一隻黃狗。”

  小說從這淡淡的意境中露出她原始純粹的裙裾,盡情而含蓄的漾出一隻朦朧悠遠,哀傷無尾的調子。它緩緩漾出,淌入人們的本質世界,如一縷柔美的青絲交揉着內心最聖潔的角落。

  故事發生在湘西,一個遙遠,與世無爭的地方,一個人性閃耀的夢幻天堂!

  青翠的竹林深處,升騰起一股自然之氣。霧靄微薄,天空澄澈如眸,似山川溪流般溫情恬靜。溪上清涼的曉風,使竹林晃蕩,如激起千層綠的漣漪,直逼人的眼。獨特的吊角樓,精緻的籠燈,一幅寧靜致遠的詩意圖卷。“吱呀——”一聲,木窗被開啟,勤勞的當地人民開始了一天的序曲。湘西,如晨霧裡水中的仙子,清新脫俗,不染塵世分毫。

  一方水土養一方人。翠翠在這兒成長,觸目為青山綠水,眸子清明如水晶。身邊的小黃狗亦如翠翠般可愛真誠。可親可敬的爺爺挺直了一輩子腰板,支撐着渡船,如一株風雨中的葦草,顫動卻堅穩。

  三年,端午,大老天保,二老儺送,翠翠,命中注定的相遇……

  天保與儺送,同時喜歡上翠翠。也許二老先種下了情愫,小女孩青春羞澀的悸動,使翠翠時不時的出神。爺爺問:“想什麼?”翠翠先是沉默,接著說:“我想的很遠……”

  隨着時間的推移,翠翠出落成一個健康美麗的姑娘,也有心事了。爺爺有意無意的說些新娘子的話題,翠翠,只是臉紅。

  十五六歲,年少懵懂的年歲,在這及格年青人的心路上撒下了青春的萌動。

  大老走的是車路,聘人說媒。二老走的是水路,隔岸對唱。大老沒有得到回應,二老也沒有得到回應。可沒得到回應並不意味着沒有回應啊。翠翠在夢中聽到一種歌聲,又軟又纏綿。她說她像跟了這聲音到處飛!多真切的回應,卻跨不過那條窄窄的碧溪,攀向二老的心口。

  我想走馬路唱歌那夜是天保與儺送真實的為愛努力吧。大老真誠執着,不願二老為其代唱,他要保持自己最真的一面給翠翠,絲毫不許做作。但聽到二老竹雀般的歌聲時,他認輸了,不,他不認輸,他只是心裂了。兩顆純凈如水晶的心,一顆已碎。第二天,大老對爺爺說:“你把寶貝孫女送給竹雀吧。”他心裡隱痛着,但他深知二老喜歡翠翠,翠翠也中意二老。

  翠翠與二老沒有過多的交流,最真切的也就是那個端午吧。

  “悖時砍腦殼的!”

  “回頭水裡大魚來咬了你,可不要叫喊!”

  “魚咬了我也不管你的事。”

  這幾句充滿童稚的話,便讓翠翠失了神,讓二老堅定的對大老說:“她的心裡必定有人了。”“我命里或許只許我撐個渡船。”信任與純真如碧溪溪水一樣澄碧,透明。讓人難以甚至不敢觸碰,彷彿一碰便會染上污濁,毀壞這潔凈的靈氣。

  碧溪上,渡船來來往往,卻依然平靜依舊。正如人心般溫暖柔和。有人說,感情總讓人憂愁。大老天保為成全弟弟與翠翠,下河淹死了。二老儺送,愧疚萬分,離家遠走。兩個善良耿直的青年,就如此的定下了翠翠的命。可憐的翠翠,只能無法抗拒的接受命運的宣判。

  一夜大雨,挾以嚇人的雷聲。下醒了翠翠怯懦的心,也打落了爺爺的生命。爺爺,一個愛翠翠至深的人,而過分的愛卻如一鼓股暗流,默然的推動了翠翠的命。遲疑與木訥,善良與自卑,一切在冥冥之中,使翠翠的幸福悄然遠走。爺爺是愛翠翠的,他老了,不能,決不能讓翠翠的母親的故事重演。他已無能為力再釀一汪眼淚像哭翠翠母親一樣哭翠翠。他無法在再背負任何東西了,他累了。

  《邊城》,一個發生在美麗邊緣的故事。凄美動人,無華麗的辭藻,無絞纏的情景,有的只是催人落淚的人性真實感。人們認為《邊城》是悲的,是悲劇。但我堅決的說:“不!”悲劇是把美的,有價值的東西毀滅給人看。但《邊城》升華了,美已注入人們的內心,沉澱成一顆天然永恆的珍珠。

  翠翠,一個無知無欲的女孩,就這樣與幸福擦肩而過。她的命運會如那坍圮的白塔重又修復嗎?無人回答。從此,翠翠與渡船在流動如淚的碧溪上,孤獨而執着的守望着……萬千錯綜的情感有時像一綹糾結的發縷,需人來解。翠翠的命誰來解?大概,一定只有儺送吧。呼喚歸來,呼喚人性本質。什麼時候解,無人可知,正如那無結局的結尾:

  這個人也許永遠不回來了,也許“明天”回來!


6、讀《邊城》有感1000字


書香,是生命永恆的香味。 

一個人,若手頭、床頭、桌頭,總有悅心的書陪伴,是一生的幸事,書在左右,或信手閑翻,或傾心細讀,或一笑看過,或反覆品嘗,芬芳盈口,滿心餘香,而所得的,都是生命的意趣。 

  那一篇篇閃着智慧火光的文章,為你的心靈,悄啟一閃閃門,默指了一條條路,讓你的生活豁然開朗,而這些,都是書對人的提升引領所致的。 

  沈從文的《邊城》里那一種沉重古老靜止的邊城風景,以及邊城小人物的生活狀況,如畫。而畫中的人物呢? 

  茶峒,小溪,溪邊白色小塔,塔下一戶人家,家裡一個老人,一個女孩,一隻黃狗。太陽升起,溪邊小船開渡,夕陽西沉,小船收渡。這生活無形中就夠成了一幅圖畫,有如枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬。這意象與味道是那樣沉寂凄婉。 

  《邊城》里的人情亦如水,卻不是如水樣淡薄,而是一如湘西的河川明澈純凈。在閱讀的時候,我感受到了人性的芬芳。翠翠和爺爺一起守着渡船,相依為命,彼此關懷。爺爺意識到自己的年老,擔心死後翠翠無人照顧,總操心着她的婚事。十五六歲的少女不免帶着青春年少的羞澀。爺爺不便明說,只是遠遠地觀望,只是小心翼翼地探問。他是真心地為翠翠好,卻不知由於他太過的關心和太深的愛延誤了翠翠一生的幸福。 

  故事寫得這樣淡遠,骨子裡卻儘是悲涼。原來離散可以這樣迫近,原來一切曾經的擁有可以瞬間成空。時間的觸角是那麼的細而綿長,都以為我們是被時光照料的孩子呢,卻不知,等待在遠方的,是不能回頭的滄桑!然而,只要有希望,就總會有明天的曙光。任歲月流逝,細數度過的那些在回憶的凝眸里變得淡遠而美麗的日子,生活也就這樣繼續下去了。大仲馬不是曾在《基督山伯爵》中如此作結:“請記住:等待和希望!” 

  人間每天都在發生悲歡離合,這和時代的背景是分不開的,但撇開那些令人傷心的悲劇去看裡面的每個人、每個風景、每個生活片斷,你會驚異地發現,沈從文先生給我們描繪了一個多麼美麗的世外桃源,那裡純樸的民風是我們這個霓虹閃爍的大都市裡所沒有的,它好似一股細泉,它又似一縷清風,吹走了我們臉上的塵土,帶來一絲溫馨。 多麼希望在邊城能看到翠翠像以前一樣地快樂地生活着,而那條祖父渡了大半輩子的船會依然來往於溪間,那條黃狗也應該守在門前等待一桌噴香的晚飯……在當代社會,物質生活充裕,但生活的物質環境和精神環境卻相對弱化。我們呼喚文學作品中的純凈而美好的風景和人情,期待它由“童話變為現實”。

7、那一片美麗——讀《邊城》有感700字


我無法深刻理解它的象徵,只感受到了沈先生的作品中所瀰漫出的沁人心脾的泥土味道;所營造出的清靜舒暢的生活空間;所散發出的淳樸赤誠的風味人情…… 

  “天真活潑,處處儼然如一隻小獸物,乖巧如山頭黃鹿一樣,從不想到殘忍事情,從不發愁,從不動氣”的女孩兒翠翠;“活了七十年,從二十歲起便守在這溪邊,五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了,本來應當休息了,但天不許他休息,他彷彿不能夠同這一分生活離開,他從不思索自己的職務對於本人的意義,只是靜靜的很忠實的在那裡活下去”的爺爺,祖孫倆生活拮据,可爺爺卻為人如此的“不愛錢”,似乎與錢有仇般,處處與錢為難。當事情與錢發生關係時,爺爺的處理方式一定是互相推諉,彷彿錢是人人都不要的東西。——與屠夫的爭執,還有一個定要留錢的擺渡客;更讓人稱奇的是那隻小狗也格外顯得乖巧、懂事、通人性……這裡是一片淳樸、勤儉、友善、和平的景象。 

  但是文中也表現了重利輕義的外來文化。例如那間碾坊的主人,就是金錢相伴,夫人十分自然地從身上摸出一銅子兒,塞到翠翠手中,就走了。這與邊城風情,就有本質的不同。 

  然而,祖父在雷雨夜裡去世,白塔坍塌,為什麼將這麼一個善良的童話描畫的如此悲傷?翻看歷史——在當時,中國正處于軍閥混戰的最黑暗的時期,一方面受長達千年的封建思想的影響,一方面是西方文化的大舉入侵,讓本來就飽經戰火的中華民族雪上加霜。沈先生選擇了湘西這片純樸美麗的土地,這些溫良率直的人們用詩一般的語言輕聲述說著整個民族的屈辱,召喚我們炎黃子孫的本性良知。我有時候覺得,翠翠就是邊城文化的象徵。邊城式的鄉土氣息,在外來文化的侵蝕之中到底該何去何從——於是,便留下了等待。 

  但只有沈先生描繪的樸實的人的美,是必然留存下去的。

8、讀《邊城》有感1300字


  民族的寓言

  ——讀《邊城》有感

  高三(2)班張珂娃

  沈從文先生的一本《湘行散記》將我們帶入了那陌生而又神秘的湘西,而他的《邊城》讓我們認識了生活在那片熱土上的人民。

  在我初讀《邊城》一書時,書的內容似乎只是一個發生在湘西苗族異地略帶凄美的愛情故事,但當我再次細讀兩遍之後,其實沈從文還在全書中表達了些更深層的東西,除了愛情,更反映了當時湘西的一個社會。

  透視《邊城》的深層文化隱喻,可以發現,沈從文先生對湘西文化的眷戀和他對苗漢、中西文化衝突的思考與隱憂。正如這位“對於農民與兵士,懷了不可言說的溫愛”的沈從文先生所說,“我將把這個民族為歷史所帶走向一個不可知的命運中前進時,一些小人物在變動中的憂患,與由於營養不足所產生的‘活下去’以及‘怎樣活下去’的觀念和慾望,來作樸素的敘述。”,也正是在這“樸素的敘述”和《邊城》中的幾個普通角色中,我們所看到的卻是漪瀾萬狀,莫可方物。在全書中既有湘西溫婉矯健的民俗風韻,更有着深入骨髓肌里的東方神韻,同時也不乏作者對於潛藏憂患的深層思考。

  翠翠是沈從文心目中的湘西苗族文化女神。“翠翠在風日里長養着,把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,一對眸子清明如水晶,自然既長養她且教育她,為人天真活潑,處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖,如山頭黃麋一樣,從不想到殘忍事情,從不發愁,從不動氣。平時在渡船上遇到陌生人對她有所注意時,便把光光的眼啾着那陌生人。作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣,但明白了人無心機后,就從從容容在水邊玩耍了。”這個形象可以說是“優美、健康、自然”,也正表現了沈從文先生髮自心底的對於湘西苗族人民的熱愛。不過這形象也含有深深的隱痛,“黃麋一樣……隨時皆可舉步逃入深山”,隱喻苗族先人在漢族的壓力下,從中原地區向洞庭湖地區遷徙,並溯沅水退入湘西的深山裡,深山是他們最後的庇護所和自由天地。

  翠翠這個無所歸依的孤雛無疑是湘西苗族文化的象徵。

  首先翠翠的身世就是個悲劇。翠翠的父親是個綠營屯戊軍人,嚴格地說,對苗族文化而言是一種異質。翠翠本身是漢文化(父系文化)和苗文化(母系文化)融合的產物。從翠翠父母的愛情悲劇里,我們可以看到漢文化同苗文化的不平等關係,以及這種權利關係在苗、漢文化關係上的歷史衝突和歷史悲劇。

  而其後,大老天保、二老儺送同時愛上只與那象徵著苗族古老歷史的爺爺相依為命的翠翠,更是沈從文先生對於湘西苗族文化應有的未來進行的第一次更深層的審視。

  很顯然,大老代表的是依舊固我的傳統苗族文化,而二老則代表着超越傳統,逐漸發展的文化。他們同時愛上翠翠,這是兩種文化觀念為爭奪湘西苗族文化女神的歸屬權而發生的歷史衝突。沈從文先生深刻地認識到了當時世界的處境,在這樣的環境下,湘西文化也同樣面臨是保持現狀或是發展進步的問題。但翠翠仍徘徊在大老與二老之間,自始至終未作出抉擇。最終,爺爺死了,大老死了,這不正意味着湘西苗族文化不能再固堅自守?而那個“也許永遠不回來了,也許‘明天’回來”的二老最終會回來嗎?這也許也是沈從文先生想知道答案的問題吧!

  沈從文先生的《邊城》,就是這樣一部關於湘西苗族的“民族寓言”的經典文本。