三年時間，記憶中的小屋沒有改變多少，只是蒙上了一層薄薄的灰塵。一樣的餐桌，一樣的房門，一樣的床沿。只是屋子的外圍寫上的一個大大的粉筆字“拆”。這棟伴隨我走過幾年春夏秋冬的童年的小屋子已經要賣出了，幾年後的這裡將會是一幢新的居民樓。
“這裡是風水寶地，”鄰居的婆婆說，“看，四面環山，神魔鬼邪進不來啊。”我知道，她其實是捨不得的。童年時我經常和她家的孫女玩的很親近，我們一起在那“風水寶地”的屋子裡玩過捉迷藏，漸漸的，我們便長大了。每次過年相聚時，回憶童年時的種種舉動只有“太幼稚”三個字概括了。那位婆婆在我小時，記憶中她總是捧着一杯茶坐在粘着厚厚塵土的門檻上，望着遠處重巒疊嶂的高山，用沙啞的鄉村口語對我們說“要好好讀書啊，長大后要有出息，別想我家老頭。”那時，我們總一個勁的點頭答應，每每這時她就眨着她已蒙上一層翳的雙眼直說到“好孩子，好孩子，長大后一定能當狀元。”只是，她衰退的頭腦混亂的思維早已忘了那時早就沒有狀元了。
鄰居的婆婆是村子里唯一的寡婦。在時光的洪流里十八歲的她遇上了二十歲的他，他們的愛情故事並沒有梁山伯與祝英台的轟轟烈烈，卻也如小橋流水般溫婉細膩。很快他們成了婚，誕下了四個兒女，還算幸福的生活着。但沒過幾年，這段一路順風的愛情遇上了這一生中第一次挫折，也是最後一次挫折。他是個船夫，經常在冰天雪地的冰河中吹着號子拉船。那時窮，沒有錢，拉船時他只穿着夏季穿的薄褂子，春秋衫，連鞋也是透風的布鞋。從十四五歲開始工作的他，因為家境的貧寒很早就懂得人情世故，他努力工作，節省開支。終於在他第二十九個冬天，因為身子弱，營養不良，肺炎等併發症凍死在了河裡。她，傷心過一段時間便振作起來把四個兒女養大，供他們讀書。兒女長大后都因為成績不好沒能讀上高中，便一起在家中干農活。沒過多久就輾轉到了各個城市，該走的走，該散的散，留下飽經風霜的她在村中備受同鄉的眼神。
到了我們這一代，她已經從花季少女淪為了大齡婦女。她沒有再找過，知道她消逝。為了這一段沒有回報的愛情，她總是端着杯他生前喜歡的茶看向遠方。望着，望着。。。 。。。