2010年的最後一天，史鐵生走了。
說實話，我到現在還是有點無法相信，那個一直生病着卻一直生活着的史鐵生，就這麼走了。
我不習慣。
如果，要用幾個詞來描述史鐵生，我想到的第一個詞是——溫暖。
是的，溫暖。
我看過一張史鐵生的照片，照片上他在笑。我很少看到有人能笑得那麼溫煦，那麼滿足，那麼從容，又那麼坦蕩。這是一個自稱“職業是生病”的人，他活着的時光，有一半是在各種各樣的病中渡過的。但是，你從他的眼中，看不到一絲一毫的自憐或自傷。
讀史鐵生的文章，如同造訪一個寬厚的兄長。你貿貿然敲門，他微笑着出迎，一點兒也沒怪你的唐突。他請你坐下，圍爐溫酒，邀你共飲。那酒，是經他多年釀造並多年珍藏的老酒，綿柔醇厚，回味悠長。
三杯下肚，你倆開始無話不談。
他是有大智慧的人，但並不教訓人。他只是娓娓而談，談自己的經歷，談他對人生的思考。他坦然地剖析自己，並不迴避曾有過的無奈、憤懣和絕望。他用自己的苦難，來觀照宇宙的荒誕，因自身的殘缺，理解世界的不圓滿，進而去領悟個體人生的有限和生命宇宙的無涯。
他的話，能在不知不覺中熨平你心靈的皺褶，驅散你靈魂的憂傷。那種溫暖，讓你歡喜，也讓你落淚。就像每一次我讀《我與地壇》中寫母親的那一大段，總會忍不住熱淚盈眶……
我想到的第二個詞是“深邃”。
很少有人能像史鐵生這樣，對生死參詳得如此透徹。他以自己刻骨的體驗，全面地，深切地追問人生、社會、宇宙和蒼生。他的身體被禁錮在輪椅上，他的靈魂卻在暢遊八荒。
所以我常想，上帝畢竟還是仁慈的。他雖然收走了史鐵生的雙腿，但是卻給了他一座地壇。
就是在地壇感應下，他苦苦思考着人與神，善與惡，愛與性，命運與希望，苦難與信仰……他的思索如此深沉又如此睿智，讓人不能不為之着迷。我讀他的《病隙碎筆》，常有醍醐灌頂的感覺。很多本來似懂非懂，百思不解的問題，在他的點撥下大徹大悟。
我想到的第三個詞，是“超然”。
他一生疾病纏身苦難不斷，可是他的思考決不只停留在自己身上。他關注的不是肉體的痛苦，而是靈魂在對抗世界的荒誕時的孤苦無告。他的身體是殘缺的，可他的思想卻無比健康。
也許正是這種殘缺，使他放棄了世俗的功利，轉而思索全人類的苦難？我有時甚至會殘忍地想：也許，正是為了讓他能在這滾滾濁世中保持高貴，以便為人類靜靜地思考，上帝才在給他智慧的同時奪走了他的雙腿？
可現在他走了。
他的人已如木柴燃完，可他對生命的思考和追問，卻如火種般保留了下來。人類的文明，正是在這樣不斷的薪火相傳中，一步步走向輝煌！
有個想法一直在安慰着我：他終於解脫了。
在天堂的花園裡，他一定能自由自在地奔跑，自由自在地徜徉。