如果你發現了我給你的信件不再署日期，不要困惑，那是我有意這麼做的。我當然知道署上日期的好處，那就是利於回憶。每當打開每一封信件時，你就會想起那個日期的故事。我之所以不署日期，那是希望這些日期能夠在你的腦海里，心裡刻得更深更難忘。這樣的要求看起來是不是很殘酷？當然，我是在看玩笑。
徐志摩有一句詩：你記得也好，最好你忘掉，在那交會時互放的光亮。這句詩讀起來太傷感了，但是又讀到傷疼的心口之上了。我也想寫一句詩：你記得或者忘記，故事已經流出一條河，在時間的河道里，曬着記憶的陽光。
風沙沖刷記憶，記憶開始衰老。當記憶開始衰老的時候，一切也就成了雲煙。或許記憶還未衰老，卻被取代。取代了也好，忘記了也罷。突然想得這麼悲觀，寫得這麼悲哀。
顧城有句詩大概是這樣：害怕花謝，不讓花開。我也害怕，我怕那盛開的花突然凋零，我怕那茂盛的樹突然枯萎，我怕那深情的詩突然蒼白。太多的害怕，積聚成一片恐懼的大海，冒着黑暗的氣。我慢慢不再害怕，學會享受，迎接其中的光芒。
時間會讓你的記憶減弱，我的信件會因為時間而增加。當你再拿起某一封信件卻想不起那天的情景時，你也不必難過。記不起就記不起吧，那就靠着你的想象力去還原，或者再創一副與當初不同的畫面。
這樣的想象未嘗不美，你說呢
——《子空·冬天未去，春天未來》
我給你的信件，不署日期 標籤：致加西亞的信