最早的海口“打工謠”
發現廣東“打工歌謠”應感謝二位素昧平生的江西萍鄉籍青年——他倆僅是當年千萬個在特區站不住腳，“敗北”回鄉的青春潮之中的兩滴，但我崇敬他們，他們的精神風貌，他們的火熱歌聲，深留在我的印象中。1987年冬天，在海口開往廣州的一艘客輪上，在甲板迷朦昏黃的光芒中，我曾用因顛簸和激動而顫抖的筆，記下他們高唱的歌詞，這是一首具有現代傷感與嘲謔意味的歌，它在海南打工青年中曾廣泛傳唱——歌名叫《賣報歌》：
“一邊走，一邊瞧，
要不要《海南開發報》？
一張報紙六角錢
好多人都不要！”
白描手法寫出奔海南、找工作及打工的艱辛、酸楚、苦、甘苦中的樂趣，這首以“信天游”曲調摻和入現代搖滾的歌，一下子奇妙地沾在我的記憶上：
“離別故鄉兩月多
來到海南闖天下
至今工作無着落
大學生來賣報”
我由深圳乘坐整整一夜大巴車，黎明時分到達海安縣——隔着瓊州海峽，對面就是令人想往的海口市了。和原來想象的很不同，港口顯得蒼涼陳舊，但到處是呼喊叫賣“開發區報”的聲音。倒給這裡平添一股生氣！“開發區報”——多吸引人的名字啊，哪個要進人海南的人不想讀一讀海南新的消息？但人們很少注意，賣報者多是二十上下，生機勃勃操着各省口音的學生。而人們更沒想不到，他們此時經濟的窘困，賣份報紙．今天竟可能是他們賴以生存的惟一一份工作啊。
我是這樣來認識和了解海南的：在街邊選一家大排檔，或小粥棚進去，吃碗餛飩皮或大碗肉粥，跟業主或內地來的“文化青年”閑聊，找工作的艱難，生活費用的高昂，付出屈辱，思鄉的眼淚代價，但他們不願回鄉，寧可再堅持下去，咬咬牙，究竟是為了什麼，怕連他們自己也未必理得清原因。
兩排衝天大椰子樹在海風中婀娜搖曳，下輪渡．海口街道兩旁到處是攤販叫賣聲——賣熱帶水果。椰子、龍眼和菠蘿蜜。空氣中瀰漫著熱帶氣味和海洋氣味，還有濃烈的汽油味、塵土味。我猜內地來的人一下子就會喜歡上這兒。海南作為島嶼風光獨特，也有些像廣東、廣西一些沿海地方風景。我喜歡那些嶄新的樓房，貼了潔白或黃的瓷磚，不像內地那些陳舊的樓房，真乾淨！我喜歡早晨的陽光照耀下的街道，匆忙的人流，他們和深圳人一樣，依我看，屬於朝氣蓬勃的一群，因為他們的經濟在轉動，整個社會熱鬧的像一條飛快運轉的傳送帶，嘿，運動，含有快樂、振奮、活躍的分子。
我也很羨慕海口人漂亮寬敞的辦公室，有湛藍游泳池的高級小區，綠地、別墅區———誰不喜歡這一切？我猜到在海口“混得最好的”是有背景、有資本的人——或稱投資者，其次是有保障的工薪白領，還有就是像我這樣平心靜氣地順路觀光“考查”一番就離開的人，心情也比較平和。感覺尚佳，一切振奮，驚奇以至好玩，別人的眼淚和苦楚對我們具有某種心靈的滋潤。（雖然隱隱有某種失落和反差以及不平衡的隱痛。）
那夜乘坐的客輪叫“玉蘭”號，大概是港務局優秀包船組的關係吧，船上餐廳里所有值班的小姐均熱情殷勤——特意為旅客們組織了一場“大家樂”（產自80年代深圳打工名詞）式的聯歡，由船員、旅客輪番上台表演，只收伍角錢門票。因而大受歡迎！那一夜浪大，有五、六級風，我因暈船之苦，早早爬上鋪位躺下了，只在廣播里迷迷糊糊地聽着“大家樂”演唱晚會。
夜已深，也許有一二點鐘了吧，我忽然被一陣激越的歌聲驚醒，這是什麼樣的歌？有眾多人在混合齊唱。這像是混合了一陣時代的風雨，熱烈、勇敢和火燙，瞬間電流般觸動了我．一一知青歌曲！我首先想起類似知青歌曲，雖然它的唱法歌詞與知青歌有天壤之別——但它們和知青歌曲怎麼何其相似？它們從最近的歲月、最當前生活中產生，又十分遙遠熟悉，這是能震撼人心靈的歌——真正的歌聲永遠飽含滿青春汁液、力量和對生活的熱望的。我披衣而起，奔向甲板外的甬道，全忘了暈船的折磨——
一一是他們倆在帶頭唱呀！兩個萍鄉青年，從上船起我注意到他們——他們就在我這間艙室和我隔了不遠的鋪位，他們非常、非常的年輕，也許才只有二十來歲吧，攜帶各人簡陋已極的舊布提包，令我想起我當知青的時光，咳，我們這些人從青年時代起已習慣於浪跡四方，無論在祖國的哪兒碰見誰都不會吃驚。他們唱的非常之投入，甚至很“專業”——
“一邊走，一邊瞧，
有家公司開張了，
壯壯膽子，往裡走
好多人瞪眼把我瞧
經理年紀不算大
個子和我一般高
我把自己來比較
經理你要不要？”
我吃了一驚，好多人在台上唱啊，有二三十人之多簇擁在麥克風前，餐廳里很擁擠，有的聽眾竟感動得哽咽了。——我瞬時明白了，原來這船上載的絕大多數旅客全是由海南“退潮”下來的青年，他們此刻的心情可想而知！趁着休息，我搶着和他倆聊了幾句，知道他們辭去原來單位工作，到海口，沒有工作關係，中專畢業又沒有大學文憑，到處打工，生活潦倒，堅持了一年多，如今“背起行囊，沿着海岸線”（梁小斌詩句）返回家鄉。也許是激動，也許是喝多了酒．他們的眼睛發紅、閃亮、手舞足蹈，那一夜很多人在表演，在唱，在哭，在笑，可以說，除了我們少數睡覺的，差不多全船的人都“瘋狂了”，都擁擠到餐廳內外了。（莫非也是海水漲潮和遇到風浪引發了人心理亢奮情緒？）
“一邊走，一邊想，
我的儀錶好不好
為什麼經理把頭搖”
80年代．你有多少瘋狂、多少夢！南下深圳廣東，南下海口。青春成潮！可是你們中絕大多數人運氣也只能像當年我們的“大串聯”似的，學習一些“特區”經驗，然後返回。（希望你們學習經濟，頭腦比我們當年更科學、更理性，而不是重複搞一次“經濟大革命”；希望你們理解到人類幸福是慢慢建立的，而不是一夜之間把錢掙足；希望你們知道人類社會是循序漸進式的、有條理髮展的，需要汗水、努力和歲月，而不是狂躁和性急。）而今，你們就要像種籽一樣散落到鮮為人知的四面八方，你們，以後怎麼辦呢？學業、工作、生活——唉，生活會為你們敞開特殊的照顧大門嗎？今後會為你們灑下陽光，來照耀你們此後布滿障礙的人生道路嗎？
人在旅途邂逅，有時是可以成為朋友和知已的，只是那需得一個特殊的時刻，心靈的潮水陡漲，忽然間人們的血熱了起來，充滿了對人的理解，對人的祝願，從內心裡深深愛着別人，關切着別人的命運。這一夜海上航行就是這樣的時刻．歌聲，不幸的青年們的歌聲敞開了所有人的心扉，歌聲里的回顧、現實、憂傷、消沉和感奮，還有青春不羈的坦率、嘲謔，——我看見許多人一夜間忽成為他鄉知己，湊近了用小紙片交換地址．又緊緊地互相握手，握了又握，在本子上用筆記下對方的名字、電話。
我在兩位萍鄉青年口述下，匆匆記錄了歌詞，我猜它們很粗糙．有不妥之處，還不夠藝術化。但它大膽、真實，觸及生活的多種境遇、思索和青春的道路——這樣的歌有可能成為“藝術坯子”的原型，在將來也是有研究價值的第一手索材，類似知青歌曲。它們是自發產生的，類似民歌，自發流傳的，以口頭和傳抄形式（而不是音樂作曲家坐在靠椅上，領着工薪，喝着茶水，悠然編造出來的）。聽說海口有不少這樣的“打工民謠”，但我猜其中大多會淹沒無聞，只有絕對有生命力，有藝術，成熟度的才會流傳下來。（80年代變化很快，人們的心境也隨之物化，生活之輪不斷地轉舵，風向不定，）我擔心有一天，這些歌也消寂於大地。但我想不會再有人“查處”這些歌曲了吧——這是時代的一個飛躍進步。
說起來當年“下特區”也很悲哀可憐，海南島，看起來很大。實則可供“打工一族”選擇處差不多只有海口市，再就是三亞了，其它地方，雖亦屬“特區”，但並不比內地一般城鎮“特”多少，偌大國中人這麼多，而“特區”又只有兩三塊可令開拓者“投奔”水泊．能不人滿為患，擁擠不堪？無怪乎潮水般湧來，又潮水般退去，如此往複。那些在“特區”扎穩腳跟，插入“立錐之地”的．哪個人不經歷過常人難以想見的打拚？多少代價，得乎失乎？怕自己都品味不出酸甜苦辣麻各種滋味來了。
海口有很多故事。每個來這裡拼世界的人都有一段隱秘不為人知的遭遇。它們大同小異，卻又極不相同。做為一個旅行者、參觀者，你可以細細和他們聊聊，也可以遠遠瞄上幾眼，瞭然於心，保持緘默。
回思上世紀80年代許多熱情，許多理想，包括對經濟分享的理想，有序進步和繁榮的理想，冰冷和湮沒於90年代殘酷無情的“市場”中，淡漠中，急速生存中，和各種畸形的膨脹，掠奪，惡劣，擠壓中。
那一夜，我忽然很感激，我感到自己是幸運的，所幸的是我已經歷過大串聯，文革和轟轟烈烈遠赴邊疆的運動的往事，所幸我還擁有一份工作，一份成熟可以不擠上這趟人滿為患的青春列車——既然曾經擁有過，為什麼不能安下心來，不急、不躁、不悔？（數年後我發現這是不可能的，也發現我這一代人的局限性，實踐與認識的遠遠沒有完成，我們從單一性的理念、思想走來，而“生存”險惡之浪突從天降）我亦很感謝這群青年和這徹夜的歌聲——它們喚醒了我的夢，使我看清時代新的潮水湧來，又一次撥動我的心弦——
“海南海南我愛你
生生死死為著你
願將青春火熱血
永遠獻海角。”（均為《賣報歌》歌詞）