今天就開始工作吧！
要花大概兩年的時間去講一個故事。故事發生在一個普通到再也不能普通的小村莊里，小村莊里一天又一天的迎着東邊升起的太陽，然後再以不差分毫的姿態送走它。是的，一天又一天。
可就是這麼一種日日重複的日起日落，便構成了他們，那些村莊的主人的全部生活。他們不知道也不用知道這個村莊有多美，但卻打心底里去竭力維護它。他們不看那麼遠，但總能一步一步的走向更遠的地方。我常想他們身上所散發的種種可被稱之為“精神”的東西，比如毅力，比如剛強，再比如粗獷的愛。但事後來我想不必這樣說了。所有所有可稱之為“精神”的東西大概已早已被歲月磨進了他們的骨子裡，成了一種十分自然，十分普通的東西，成了他們的生活。
他，只是他們中的一個。也是很不幸的一個。
婚姻不幸，中年喪子，骨肉相左……很多時候，這樣的似乎只有在電視里才能看到的情景，很容易讓人想到命，想到命運中人的弱小。可是，就是這麼所謂的弱小的人，卻又同時會讓我們想到生命的韌度，人性的偉大。為了兒子，為了妻子，為了人生。
人有時候是很懦弱的，有時候也會懷疑自己，莫名地苦痛。人有時候又是很堅強的，那是因為他懂得了把握現在，珍惜所有。人有時候是很猶豫的，因為人永遠不能獲得那樣一種類似於“神明”的智慧，讓自己略曉得失之一二。人有時候又是很果敢的，因為在生活面前，總得選出個舍取來。生活中充滿了無奈，大多的時候，某些事，不是人要去做，而是人不得不去做。
生活又不盡然是漫漫黑夜，偶爾閃光的星星很容易讓人想到黑夜后的晴天。但有時候我會想，是不是就是這樣的轉瞬即逝的希望才使得人的勇氣得以滋長並有所保持，這樣的希望，哪怕永遠都只能是希望的希望或許正是生活的意義所在，生活並非生活本身。這麼說，可能有些英雄主義色彩的偏執，但卻也拗口得十分真實。
有了生活的勇氣，生命才能得以前行。當然，這其中的轉換也並非那麼簡單，隨心所欲。首先是，生命因何而存在？其次則有生命要往何處行？最後才是，生命如何得以前行？
說到這裡，我想，我已經說出了這個故事的實質性的內容，不管其形式，因為形式是因人而異的；不在其過程，因為在未來的兩年，過程要麼被我確定，要麼自己發展。
我堅信，生命中總有不同的元素在人身上交錯的反應，因為人的生命從來不是一個數軸。生命中的每一分每一刻都是四通八達的，有時候你的這一分鐘被別人喚醒，有時候你的這一分鐘足以影響人的一輩子。
年少時，人總是要亟不可待的追尋感情，追尋心照不宣的友情，追尋相濡以沫的親情，追求難分難捨、激烈甚至於江湖相忘得愛情。同時也總是以同樣的激烈和時間去強調感情，不管是親情，友情，抑或是愛情。等人年老時，這些在年少時被自己強調的感情卻漸漸脫離了嘴邊。
也許，這不是因為時間的隔絕把感情沖淡了，而是生命到達了又一個更遠的地方。
2012年2月25日星期六
於柳園
序——《房子》 標籤：草房子