“姥爺，你做的真好！好吃！”其實，我心想：比肯德基差遠了。這饅頭一個個很結實，側面都咧了嘴。
“呵呵——看來我手藝提高了！”他像個小孩子一樣，“你知道嗎，我認識那麼一個人為了饅頭連命都快不要了。”
“哦？有意思！講講我聽！”
我放下筷子。他也放下筷子。
“那是1959年，我才21歲。那個時候，全國都在大鍊鋼鐵——那個工廠里呀，濃煙冒出去，整天呼呼的”——姥爺順勢伸出胳膊做出打鐵狀，露出一股我沒見過的興奮神情，彷彿回到了那個時代。
“那個時候全國也開始了鬧飢荒。穀子爛在地里沒人收，都拿着家裡的鍋鍊鋼去了。於是那個時候挨餓是三天兩頭的事兒。我們廠里，動不動就有人餓昏，送到衛生所給點黃豆。”他插上手，搖搖頭。
“我有一哥們，叫胡仁明——大個子，一米九多，身材魁梧，勁兒特別大。他在鍛工車間工作——就是掄大鎚打鐵，那是相當累人的。”
“那個時候，所有人都去大食堂吃伙食，攜家帶口的，排隊跟小窗口裡頭打飯，那個炊事員帶着大白口罩子把菜飯‘鐺’一下子扣在你碗里。每個人的伙食都一樣多。”姥爺拿起一個饅頭啃起來。
“我長得瘦，吃得少一點就少一點吧，沒啥事。可是老胡就不一樣了，他個子高幹活又最累，飯量特別大，記得那天我打好飯後坐下，看見他正和炊事員爭辯着，然後垂頭喪氣地走了，一個人找個小旮旯坐了，好像挺生氣的。後來我聽別人說，他是餓不行了，求人家多給他一個饅頭，人家不同意。”
我看着姥爺，他停住了嘴，眼前掠過一絲哀愁。我似乎可以想象得出一個大個子彎着腰，諂媚地朝着冒着白霧的小窗口裡笑着。
“我們誰也沒放心上”姥爺嘆了口氣，吃了口手中的饅頭，往往天花板，嗎“可是第三天一早來上班，我發現老胡沒在。我向人打聽，誰都不清楚。那個時候我還有點擔他的心。幾天以後，我們才聽說他犯了事。”
“啊？？”
“他被警察逮起來了。”
“啊？我為什麼？？”我感覺我手裡的饅頭“當”地掉到了桌子上。
“他深更半夜一個人溜到食堂偷吃饅頭，被人家抓個正着，最後判了刑——你猜判了多久？”我才發現碗里的湯已涼，一口也沒喝。
“三個月吧？”
“太少。”
“半年？一年？”
“四年。”姥爺面無表情，雙手穩穩插在腰間。
“天哪！這麼倒霉？？”
“不倒霉，這是好事。”
我懵了。“這怎麼能是好事？”
“就在他蹲監獄的四年裡，監獄外面千千萬萬的人正在經歷着噩夢般的飢餓。他在監獄里雖說也幹活，但總比工廠里幹得少多了，因此他也沒多累過，沒多累，也就不那麼餓了。他半飽得在獄里過了四年，1962年他出來了，飢荒也過去了。這也是他的福氣呀……”
故事結束了，我繼續啃我的饅頭，腦海中浮現出一個大個子鬼鬼祟祟溜過高高的圍牆，劃下長長的影子。他狼吞虎咽地啃着饅頭，這時周圍的燈一下子全亮了，他手中的半個饅頭掉落在地……我抬起頭，看見書桌上立的姥姥和姥爺1958年的結婚照，姥爺瘦得像只猴子，眼窩和臉頰深凹進去，但雙眼炯炯有神。我可以想象得出成群的人們挽着袖口，揮汗如雨，辛勤地鍊鋼、煉鐵，霧氣中映着他們樂觀豪邁的笑臉……
突然覺得現在手中的饅頭是那麼有重量，那麼可口，那麼……