李文旺
橫峰街頭，常常會傳來一聲吆喝：“北方大饅頭。”那是每天遊走於大街小巷賣饅頭的叫賣聲。北方的饅頭個個又白又大，和南方的饅頭相比，味道似乎就是不一樣。
小時候，都是吃大米飯為主，每到端午節的時候，才會做些饅頭和粽子來吃，平時幾乎從來不吃饅頭。雖然饅頭不是什麼稀罕的東西，但是物以稀為貴，我小時候，饅頭因為吃得少，我們家人幾乎個個都很喜歡吃饅頭。不過，那個年代，因為交通方面的原因，南方很少有麵粉，正如北方很少有大米，即使有少量麵粉，也常常只限於在城裡供應，麵粉在農村實在是個稀罕物。同樣因為交通方面的原因，農村人要想去一趟有饅頭吃的城裡，也不是常有的事。所以，要吃一餐饅頭實在是很奢侈的事情。
因為粽子和饅頭可以讓水中的魚兒不吃屈原的肉身，所以端午節前，許多農戶都會設法從城裡買一些麵粉做饅頭吃。鄱陽湖周圍的魚米之鄉，那年頭也是衣食無憂，可還是對於饅頭垂涎三尺。不要說吃饅頭，就是做饅頭、蒸饅頭等等過程，在我們孩子家看來也是十分誘人的事情。我們的饅頭比城裡的饅頭大多了，其外形就像放大了很多倍的金龜子殼，為了防止饅頭和蒸籠粘連，底下用一種菜葉隔開，那菜葉我們當地稱為“苦麥”，雖然這樣叫，但是那蒸熟的“苦麥”吃起來並不苦，甚至還有些香。
端陽節那天，我們守在蒸饅頭的灶旁，急不可耐地聞着從蒸籠里透出的饅頭香味，有些人念叨着端午的順口溜“五月初五過端陽，鹹蛋粽子分外香，新鮮饅頭很漂亮，加點白糖滋味長。”是的，我們那時候吃饅頭幾乎有個不成文的規矩：饅頭從來都是用糖作為下飯菜的，一般用的是我們當地自產的砂糖，也就是常說的紅糖。如果誰家能夠買到憑票供應的白糖，吃一口饅頭，蘸一下白糖，那無疑會為端午節增色不少。那時候，除了端午節，偶然也能吃上饅頭，那就是到城裡的日子。
後來，到城裡讀書，饅頭成了家常便飯。慢慢地，饅頭不吃了，改吃包子了。在南昌讀了幾年書，哪怕是來自農村的學生，包子也吃厭了，於是，學校食堂的泔水桶里，扔下了不少吃掉肉餡只剩皮的包子。這時候，吃饅頭就成了不太喜歡的事情。
饅頭，從往日的稀罕之物到今日的尷尬境地，說明了什麼呢？也許涵義並不簡單。