病態與悲情的文學巨人
楊開顯
從過去被局限了的傳統文學視野來看，創造出哺育人類成長的精神食糧的世界文學巨人，當然是“高”、“大”、“全”的，他們也多是與優秀、美好、傑出以至偉大這些字眼聯繫在一起的。在人們心中，能創造出光耀世界的文學瑰寶的世界文學巨人，難道自己會不光彩照人嗎？
可是，當我們破除局限，拓寬視閾，把過去的傳統文學視野轉變為現代文學視野后，從全方位和多角度來觀察世界文學巨人，則他們不僅有光彩、健全、高尚、強勢和偉大的一面，還有陰暗、病態、低俗、弱勢和渺小的一面。這既可能體現在一個文學巨人身上，也可能體現在多個文學巨人身上。
百花文藝出版社出版出版的《病態與悲情：弱勢的世界文學巨人》一書不重複那些陽光、幸運和強勢的世界文學巨人的故事，因為讀者對他們耳熟能詳、眼熟能詳。本書要告訴讀者的是，還有另一些世界文學巨人，他們是處於弱勢的、病態的和悲情的，他們的故事讀來是悲痛的、心酸的、不幸的和令人同情的。這就與大自然一樣，不僅有陽光雨露，還有陰霾風雪。這，才是真實的、全面的和可信的世界文學和世界文學史。
這些世界文學巨人的病態、悲情和不幸，是與他們所處時代的社會環境和自身性格及生理身體條件等有關的。他們的悲慘遭遇，或者催人淚下，令人悲嘆，或者不忍卒讀，令人掩卷長嘆。
他們有的因情人之死、愛情之變或病態愛情，引發嚴重的精神分裂症或性格變態，在病情纏綿或鬱鬱寡歡中孤獨悲哀地辭世。
有的因瘋病的頻頻發作，或因國家機器的迫害打壓，以及對強勢變弱勢、硬漢變病夫的不適應，走上了令人痛心的自殺之路。
還有的因性格缺陷、意志薄弱、風流放蕩和不正常的畸戀而感染不潔之症或難治之症，在癱瘓、失語、疼痛和譫妄的折磨中痛苦地死亡。
也有從不幸和悲情最終變為幸運或令人欣慰的。但本書敘述的重點仍然是他們的悲情和弱勢時期：一位是因自身的原因獲罪而被受審和被監護在精神病院；另一位是在出國前遭受打壓被逮捕受審和流放勞改。
這些世界文學巨人因內在或外在原因遭受到痛苦甚至悲劇，雖然是他們個人的不幸，但也是具有啟迪意義和教化作用的，因而讀者不妨把這本有點另類和異常的書當作一本有所裨益的啟示錄來讀。
這些世界文學巨人，遭受那麼多的貧窮、苦難、災難、病痛、打壓、迫害的肉體和精神的折磨，特別是一些大師還受到精神病的長期煎熬，但他們並沒有放棄自己的理想和信念，他們把人權民主、自由博愛、平等公正、和平進步的種子撒播到大地上，用自己的辛勤耕耘，來收穫金燦燦的果實，以貢獻和服務於人民。這，或許是他們與一般人的不同之處，也是他們成為巨人或大師之所在。這一點，也是本書要向讀者指出和強調的。（本書已由天津百花文藝出版社出版）