在我的記憶中,童年印象最深的是在外婆家,那個大而古老的村落。在外婆家,最愛去村子里的宗祠(乾隆年間遺留下來的古建築,後來被評為省級文物保護單位)。宗祠有兩道門,外一道,里一道,每道門的旁邊都各蹲着一頭石獅子。每次去宗祠,我必跨坐在內門的一頭獅子上,(外門是老人聚集之處,小孩多不敢去打擾他們的清凈),模仿着電視劇裡面俊哥兒騎馬的樣子,嘴裡喊着“駕,駕,駕……”,手腳同時拍打着獅子,那神態頗像是騎了一匹真正的駿馬,奔馳在廣袤的大草原上,驅趕着牛羊,奔向無邊的天際。
那時,外婆家的門前,是一條光亮的石板路,尤其是在雨後,被潤濕過的石板更顯得光亮。在雨天,孩童時不大願意出門的,但在晴天,情況就大不一樣了。童年時和夥伴們常在這條石板路上“打羊角”,一種用紙做成的四四方方的玩意,那個時候的書恐怕都被撕掉做了“羊角”吧。那個時候,與一個較大孩子合夥,那個傢伙“打羊角”很是厲害,每回都可以贏好多,用塑料袋裝了好幾袋放在我外婆家由我保管着。後來,我回家,把所有的“羊角”都給帶走了,為此,他恐怕記恨過我吧。再後來,這條石板路不見了,取而代之的是一條灰溜溜的水泥路,外婆家的老房子都被拆除了,只留下孤零零的老宗祠,用模糊的雙眼,看着周圍這怪異的模樣。在此居住了幾百年的老宗祠,越發不認識這兒了。
外婆家的那個村子有兩口古井,有一口井的旁邊栽種了一棵石榴樹。童年時,因愛乾淨,常被大人們誇讚,這使得我的兩位表兄弟頗為妒忌,直到某一天,他們算是徹底地解氣了。記得,那一天的經歷是這樣的。兄弟三人,去摘石榴,費勁力氣,每人終得一個他們摘得石榴后,隨即開吃,而我,不是愛乾淨嘛,便去古井,打算洗凈后再吃。誰曾料想,古井旁多有青苔,我正好踩在青苔上面,摔於溝中,一身泥濘,被這兩老表大笑“乾淨反而變了臟”,那一次是我童年時期最囧的一件事了,如今,每每想到這件事情,總忍不住笑出聲來。
而今,童年時的夥伴已紛紛長大,像當年的父輩一樣,為了生計,為了前程走向了祖國的大西南北,活着的總有再聚的時候,而死去的,卻永遠的離開了我們,離開了這個生活了一輩子的村落。年間,去外公家,再去到宗祠,宗祠已變得搖搖欲墜,入內,被一根不倫不類的水泥柱子所震住,遲疑良久,終不忍再看,離去。