關於羅大佑的文章：關乎老文藝的二三事
文/鄭蘊儀
老文藝其名羅大佑。
一
小學五年級的音樂課，一群孩子吵嚷、喧鬧、浮躁不安。老師講得總是聲嘶力竭又讓人覺得無關緊要，音箱里放出的東西不是少年強說愁的無病呻吟就是“愛情”“自由”的假意叫囂。一顆顆被荷爾蒙激發的心靈用課上的大吵大叫來宣洩心中的不滿，控制不住局面的老師只好開始放流行歌曲。
一人發給一張簡陋印製的歌詞，手寫的題目——《明天會更好》。
這旋律飄進整個班裡豎著的挑剔的耳朵里，這歌詞閃爍進整個班裡跳躍的挑剔的眼睛里。挑剔很快地變成匪夷所思的驚喜，躁動不安的聲浪開始平息。我們難得投入地聽着，“誰能不顧自己的家園，拋開記憶中的童年；誰又忍心看那昨日的憂愁帶走我們的笑容”他這麼去唱，帶着激情、溫情和對生命的終極關懷流進每一個孩子的心裡。午後的陽光照進來，這旋律閃亮在金色的光芒里，分明地映出新生的希望——“讓我們期待明天會更好。”
我們被這聲音震撼。明天會更好。這對愛和美好執著的呼喚，也許會改變我們心歷的軌跡，乃至生命的進程。
從此我記住這個人。他長在距我們如此遙遠的時代，而在當年的小本本上抄過那麼多遍的歌詞和名字卻不顯得遙遠，帶着點親切和似曾相識的羅大佑。
二
對羅大佑的銘記延續到初中一年級，之後變成衷心的欣賞乃至熱愛。因為那年的某天，在這被記憶模糊的時間裡，我聽到《戀曲1990》。
這是超越了我理解的一切情歌範疇的情歌。它旋律柔和，不是傳統意義上的柔和，而是一拍一拍節奏下蕩漾的柔和。唱歌的人在輕輕地唱，七分的深情雜以三分的蒼涼，像夕陽路上的孤行的遊子，用腳步丈量浩瀚大地，用生命體察人世冷暖，在回憶里有他曾經思念的臉孔，帶着不可回頭的無奈和窮盡一生的執著，“求不得，又放不下。”於是我聽見那個遊子在靜靜地吟唱；我聽見那淡泊綿長的思念如水一般流出。我聽見，“孤單單的身影后寂寥的心情，永遠無怨的是我的雙眼。”
像是內心被擊中一般。
也許，在未來的20年或30年後，我又歷經了多少的歷程，再回頭來聽這首歌時，會有更深層的感悟。而如今對它的理解，是它寫盡久埋在記憶里的思念——綿長又深沉，蒼茫且明亮，帶着些許的憂傷和終無悔的新希望。語文課本里學到《蒹葭》，古今第一的情詩。讀着它我莫名想到《戀曲1900》。那情感像從遠古延綿下來，儘管滄桑已是‘將踏上舊時的歸途”，卻純真不改痴心不換。我認定這是我聽過的最美的情歌。
三
之所以管羅大佑叫老文藝，是因為他的文字實在妙極。他善用詞彙並適度雕琢，使歌詞煥發出厚重溫潤的光彩，與其曲折精微的思慮完滿融合，成為超越文藝的存在。如果沒有樸實而真摯的情感，用詞藻砸出的永遠是蒼白的低級。而羅大佑具備驚人的才情，他能讓歌變成語言的花朵，即使是憤怒的抗議也帶着深摯的悲傷與躊躇，因現實而悲傷，為未來而躊躇。他用言辭犀利的批判喚起浮躁的社會裡人們良知的覺醒，又以春風化雨的溫情撫慰每一個脆弱且孤獨的心靈。昨日至今，橫越三十年的光陰，我聽見這些直達人心深處的歌唱。
羅大佑不是一個用來神化的人，但幾天才總有諸多令人無法容忍的地方。而正因為這些，他在我心裡才成為一個豐滿且鮮活的形象。那段最閃亮的青春歲月早已留在了不屬於我的記憶里，留在了父輩們不經意間哼出的小調里，留在了發黃的相片、古老的信和光陰的故事裡……
但我仍然覺得，這是一個匪夷所思的人。像迸現出的一個奇迹，像超新星，不可複製，吏無法重來。
四
《你的樣子》是我最愛的歌曲，旋律空曠且蒼涼，讓我想起一些曾經心酸又幸福的舊事和往事如斯的一意孤行。許多人說此歌沒調，誠然如是。羅大佑的所有歌都沒有傳統意義上或溫柔或悠揚的旋律，他的旋律總是非比尋常的有魅力，輕易地就拿捏住了一種情感——是清冷的纏綿和思念。
“那悲歌總會在夢中清醒訴說一定哀傷過的往事
那看似滿不在乎轉過身的是風乾淚眼后蕭瑟的影子
不明白的是為何人世間總不能溶解你的樣子
是否來遲了明日的淵源早已寫了你的笑容我的心情”
我沉浸在他營造的氛圍里，像當年音樂教室里的小孩童一樣，用全身心的每一個細胞認真地聆聽着。它超脫時間遺下的沉重塵埃，在冗雜的凡世中創造出一個新的世界，這世界里總有漫天的流雲如無常世事般聚散飛逝，總有踏遍干山萬水后回到原點的痴心少年“終無怨的雙眼”。那一瞬我覺得自己從未長大，而演繹這歌曲的人更不曾老去。他始終是舊時的模樣，是一身滄桑一腔熱血的桀驁遊子，撥弄一把走音的吉他，用五音不全的聲音，詠嘆出燦爛歌曲。
“不變的你佇立在茫茫的塵世中
聰明的孩子提着易碎的燈籠
瀟洒的你將心事化盡塵緣中
孤獨的孩子你是造物的恩寵”
像是生命的蔓延，這聲音刻在我心裡”
五
直到有一天，我終於見到他。巡演的名字是“戀曲2100”——從1980、1990、2000 -直寫到2100，像是生命和愛延續至今的一部滄桑史，“等到青春終於也見了白髮”，“終不解要世間的問答”。如今時隔有一年了，那感動仍舊在心裡。
按理說看個演唱會是不應該流淚的，可是他以《追夢人》開場。全然出乎意料，彷彿天地間開出充盈的情感之花，訴說著一些不為人知或早被忘記的塵封故事。當年懷揣夢想的年輕人，剖析世事閃耀出的鋒芒，履跡人世多年後一切辛苦的滄桑和依舊執著無悔的新希望。他一首一首去唱，寂靜有如“在聲音里徘徊”。鋪天蓋地席捲來的儘是不屬於我的記憶，那些先瞻先覺的警醒和預言，那些傷感幸福的呢喃與思戀，宛若清澈的一束光芒，自久遠的過往投影在當下這個冰冷的時代，乃至不可知的最遙遠的未來。沒有東西能被永遠銘記，曾經的滾滾紅塵在光陰里被湮沒得不留遺迹。但我聽見那些不老的歌唱，“遠到今生飄零浪跡天涯”，“生命終究難捨藍藍的白雲天”，“今天的歡樂將是明天永恆的回憶”，好似時光的逆轉——在遙遠的路上，依舊清晰。直到現在。
六
此刻已是靜寂的夜裡，喚起人心中的思緒。於是我揮筆，默默地寫下心中的“二三事”，深深地懷念着一個人，懷念着久遠年代前他締造過的一個時代……和他演繹過的那些古老的歌曲。
那些懷念隨着歌聲，彷彿能翻越高山滄海，彷彿是昨日再次重來。
我就想到，歲月實在太過強大。在它面前，文字化成灰燼，聲音散進風裡，從頭到腳都留不下一點痕迹。有一天我也終究老去，留不住少年的記憶——但當下的我十分不願將其捨棄。也許是懼怕吧……怕回憶的散去，怕現實的無力，更怕的是未來，感嘆着想回酋時，卻發現，再也回不去。
但，也許，我應該無畏。
因為，還有些東西是不朽的。它們在時光里熠熠生光，滄桑也磨不去那驚人的燦亮，宛若暗夜裡孤獨佇立的燈塔，給凡俗的人世投下一抹最溫暖的金黃。
底最幽微而深沉的慰藉——“那就是他們的靈魂與歌吟。”
七
月一天一年
里不曾老去的痴心少年
雨雪滿路蝕刻出你的容顏……
（作者為天津市耀華中學學生