台灣的五、六○年代，黃麻在農村是一種栽培面積頗廣的經濟作物，其盛況幾乎可與甘藷、 甘蔗、稻米三者並列。
黃麻俗稱麻薏、麻芛，長得細細瘦瘦的，表皮綠色，可制繩索，整株高度可達三、四公尺。其果實很小，呈圓形狀，內含種子，表面有放射狀溝紋，不可食用。不過，其尾端嫩葉部分，可加米煮成黏稠帶絲狀的綠色黃麻粥，雖然稍帶苦味，但據說具有清涼退火之功效，是夏季難得的佳肴。
黃麻系獨立成株，與其他從根部即開始分株並生的植物不同。此外，其整個成長過程也幾乎很少分枝，總是待接近成熟階段時，才會在其尾端部分，分岔細枝並開始開花結果。因此，綜觀其整個的成長過程，顯見其非常專註且心無旁鶩。這種成長的特質，的確值得吾人省思與學習。
小時候經常跟隨家人，在夏天清晨四、五點天空微曙時分，摸黑在田裡以鐮刀緊貼地面逐根採收黃麻，以備天亮后剝取黃麻皮。剝黃麻皮的工具，最初是用木棒，後來採用比較省力的輪軸。其方法是先將尾端折除，將整株靠在木棒或輪軸左側，以右手抓緊尾端表皮后，再用力向後拉，表皮就逐漸與莖分離。
黃麻採收看似簡單，其實是一種頗為耗力的工作，因此只要一天下來，除了手肘發麻、身體疲累之外，雙手也會被染成深咖啡色。有時為了趕工，甚至會將田裡的黃麻以牛車運回庭院里，再來一個挑燈夜戰。由於這項工作，往往得連續一、兩個星期，其辛苦之情況，只有身歷其境者，方能有深切的感受。
黃麻莖是採收黃麻皮之後的副產品，首先把黃麻莖以黃麻紮成一捆一捆后，將其中三捆直立，使其尾端相靠成一個三角體，然後再將其他成捆的黃麻莖，依序環繞羅列，藉以晾乾黃麻莖，以作為煮飯的薪柴。因此，整個黃麻田上，但見白色營賬星羅棋布，展現出另類的印地安野地風情。
處理黃麻皮，有曝晒和浸絲兩種方式。基本上，浸絲黃麻的收益，比曝晒黃麻為高，只是前者所付出的時間和精力，也顯然比後者為多。然而，究竟要採取何種方式，那就得看當時的天氣、場地以及人力等因素而定了。因此，在我童年的記憶中，這兩種黃麻處理的方式，似乎並無固定的模式可資遵循。
將黃麻皮直接曝晒，是最為簡單和節省時間的方法，但是，它顯然受到天氣因素的影響頗大，尤其是夏季午後的雷陣雨。為了節省搬運時間，通常曝晒的地點，類皆會選在剛收成的黃麻田或是臨近的草地上，包含田間溝堤、大圳斜坡、公路旁、鐵路邊等有綠草覆蓋之地。因此，一邊賣力採收，一邊辛勤曝晒的農忙畫面，常會在生動的黃麻田上，鮮活地依次展開。
這種曝晒黃麻的工作，表面上看似簡單，卻也要有幾分技巧。首先抓取數條黃麻皮，然後用力往前一抖，此一動作不僅要使黃麻皮能夠均勻分開而不相重迭，另外也要使其能筆直鋪地，降低曝晒的面積，藉以增加黃麻的曝晒量。因此，這項頗具技巧的任務，大概都是由大人為之；至於小孩的我，則僅是在不斷的來來回回之間，負責拖拉搬運黃麻皮的工作。當然，汗流浹背、腳酸田間，則不在話下。
黃麻浸絲比直接曝晒繁複，並且也要有些技巧。首先得先將十多條黃麻對摺，以其中一條黃麻在對摺處，環繞兩、三圈后穿過中心空洞，保留一段長約兩尺的黃麻待用。此外，因為無法立即收集到大量的黃麻皮，因此在整理的過程之中，為了避免陽光的直接曝晒，導致表皮乾枯現象，而影響浸水后的腐爛時間，因此類皆先行以黃麻葉為其遮蔭。
浸絲的方式，系將十來捆左右黃麻綁在一起，整齊地沈放入田邊大排水溝或池塘中，並以短竹竿插入泥土中固定，以防止其漂流，尤其是在有潮汐現象的大排水溝，或是雷雨來臨時，更應隨時注意。此外，也須在上面放置木頭和磚頭等重物，藉著這些物品壓力，以避免黃麻浮出水面，影響表皮腐化之速度。
黃麻浸水之後，必須定期翻動，其目的一方面在使整捆黃麻浸泡均勻，尤其是扎繞的部分；另一方面也可藉此檢視黃麻腐化之程度，以作為後續處理時機的重要參考依據。一般而言，黃麻浸絲的時間，約為兩星期左右，代表皮完全腐爛后，接着就必須將黃麻纖維就地洗凈。清洗黃麻時，只見滿池黑水濺起串串浪花，而一束束白色的黃麻絲，也就因此被陸續地運到周遭的草地上晾曬。
在記憶中，每當黃麻在大排水溝兩側浸絲后，由於水質逐漸變差，水中氧氣明顯不足，因此水中的吳郭魚等魚類，便會被迫上浮到水面來呼吸空氣。此時的另一項重要工作，就是以漁網撈捕這些尚可食用的吳郭魚。因為如果不在初期處理，待水質逐漸混濁轉成黑色時，大量暴斃的魚類，將會成為一項頭痛的處理問題。
一次的黃麻浸絲過後，水中的魚類理應死傷殆盡，但是不可思議的場景，總會在人類有限的思維範圍中，出乎意外地加碼呈現。待黃麻白絲採收完成之後，原本滿溝的黑水，也隨着日夜的潮汐，逐漸沈澱而變得清澄。腐質肥沃了溝中生物，讓劫難過後的水中，更加顯得多采多姿。讓人不禁有着“年年歲歲人相似，歲歲年年魚不同”的讚歎！
當年由於尚未邁入工商社會，人力在鄉村不虞匱乏，因此每逢黃麻採收時節，總會出現左鄰右舍幾乎全員出動，滿園搶割、佔地剝皮的盛況。大家一邊用木棒、器械剝取黃麻皮，一方面彼此閑話家常，而一根根白色微黃的黃麻莖，就在左側黃麻逐漸減少下，不斷地在前頭逐步增高。這種勤奮的農村場景，至今依然令我記憶猶新，難以忘懷。
只是隨着工業化腳步的進展，農村年輕人力的大量外流，往常興旺的黃麻種植，卻慢慢變成了一件苦差事。因為採收時的人力單薄，讓栽種人每天幾乎都在望“麻”興嘆。在以往盛景時期，由於採收集中且產量大，因此浸絲方式成了重要的選項；如今每天僅有少量的收成，大概就僅能以曝晒方式處理黃麻皮了。只是隨着歲月的不斷流轉，種植的面積也愈來愈少，最後黃麻就隨着尼龍繩的出現，終於在農村記憶中完全消失。
婷婷黃麻鋪綠意，朝曦夜露共心田；濺濺污水纏絲斗，去蕪存菁展豐顏。演繹着人生因緣，細譜着生活場景，在這夏季農忙圖中，唯有真正身歷其境，走過那段艱辛歲月者，才能完全領略個中的滋味。至於其他局外之人，最多也僅是這幅人間作品的欣賞者而已，內心的感受其實相當有限。
回憶往昔的田園景象，黃麻浸絲真讓人感觸良多──在黑水不停翻滾之際，白絲陸續騰空耀眼。終究，英雄不怕出身低，只怕吾心業已墮落而已……