暌違四十多年，再度走上這條通往故鄉田園的鄉間小路，內心真有着無比的興奮與愉悅。童年記憶中的泥土小路，現在已經鋪上了柏油路面，雖然看起來質量並不是很好，但至少不必再擔心牛車輪子有陷入路軌之虞。
行走鄉間小路，環視周遭景物，兩旁養殖魚塭處處，獨不見稻禾青青隨風起伏，那種童年的溫馨感受，頓時在瞬間化為烏有。只是那在牛車上顛簸的全家身影，卻隨着小路的往前延伸，逐漸浮現在眼前，既模糊卻又清晰……
家鄉地處嘉南平原，在廣袤無垠的土地上，幾乎難得看到丘陵起伏，更別論及有高山橫阻。如果真要提及高山，那就只能面朝東方，遙指遠處那晨曦升起之處，那綿延不絕的中央山脈了。只是這條縱貫台灣的主要山脈，並非隨時可以從家鄉看到，必得有待天氣晴朗時分才行。
我家的田地，除了有兩三塊是在村落外圍之外，其餘的農地都必須要走上三、四十分鐘的路程。小時候，總是喜歡跟隨家人前往農田。如果有牛車代步，雖然坐在上頭搖晃顛簸並不是很舒服，但至少不必走路，也可順道瀏覽周遭的田野風光；否則，就得緊跟在大人腳步的後頭，或快步或小跑地前進，更別說是欣賞路旁的景緻了。
台灣歌手鳳飛飛的〈我是一片雲〉這首歌，歌詞是“我是一片雲，天空是我家，朝迎旭日升，暮送夕陽下。我是一片雲，自在又瀟洒，身隨魂夢飛，它來去無牽挂。”其中這句優美的“朝迎旭日升，暮送夕陽下”，雖然與當時農村耕作的場景時分非常相似，但是方向卻完全有別。因為我家的田地，全部都位處於村莊的西邊，在往返的路上，剛好與太陽的方位相反。
順着這份的夕照氛圍，倒令我想起了另一首由嚴友梅作詞、徐晉淵譜曲的〈晚霞滿漁船〉來。雖然這首歌所描寫的臨流垂釣，與田園農耕的外顯意境不同，但是兩者在內在的恬靜心境方面，卻可謂頗為雷同。其歌詞是這樣的──
輕風吹來飄飄我衣裳，臨流垂釣夕陽在天邊。
彩霞絢爛四野炊煙起，牧歸的牛兒走過楊柳岸。
嗚……嗚……
我歌我唱樂陶然，釣得晚霞滿漁船。
在這首歌詞中，無論是實際“臨流垂釣”或是伴隨“牧歸牛兒”，我都曾經在童年時代親自做過，只是缺乏那份楊柳飄逸的景緻而已。至於在傍晚時分，農村那種“四野炊煙起”的景象，更是童年無法淡忘的溫馨記憶。由於我的家鄉離海（台灣海峽）有着一大段距離，除了颱風來襲天候之外，平素是難以聽到海濤聲的。因此，那種在海上“釣得晚霞滿漁船”的絢爛風光，也自然不會在這片廣大的田野之中出現。
雖然家鄉距離海邊有着一大段距離，但是在農田邊的大排水溝渠里，卻可見潮汐漲落的自然現象。也因為有着這樣的水流特性，因此在跟隨到田園農耕之際，我則經常會扮演攔網捕魚的角色。以漁網橫掛溝渠兩岸，在水流漲落的溢流潮汐之中，讓水中的游魚主動夾掛於網目之中。這種方式雖然與臨流垂釣有別，但兩者所呈現的的那份閒情逸緻，則顯得頗為神似。
由於農耕之需要，農家基本上都會飼養牛隻，我家自然也不例外。在童年記憶中，我家不僅飼養過黃牛和水牛，也曾同時飼養過兩頭牛隻。在農耕作業的空檔，或是牛隻在家的時分，牽牛吃草的工作，就自然落在我這位牧童的身上。牧牛工作雖然看似簡單，但是得要先與牛兒建立良好關係才行，否則讓牠牛脾氣上來，你是無法強制拉動牠的。因此，通常在放牧的時候，我都會主動地替牠們驅趕拍打蒼蠅和蚊子，因此雖然有時得牽着兩條牛，但三人卻都是相安無事。
沿着通往田園的小路前行，不僅右側的土堤大排溝渠，已為水泥建物所取代，記憶中的一塊塊青青農田，也被一窪窪的土色魚塭所盤據。少了那份的綠意，農村欣欣向榮的景緻，也在不知不覺之中變淡了許多。視線跨越溝渠的另一側，不遠處有着一大片綿延的玉米田，據說是採取企業化的經營方式，不僅解決了土地休耕、勞動力不足的問題，也為這片土褐色大地，增添了不少欣欣向榮的綠意。
在這條路往西的盡頭處，就是我家的一塊小型畸零地，而後小路便轉北而行，通往我家主要的農地區域，也是我記憶最為深刻的夏季稻米栽培區以及秋冬季的甘藷、蔥蒜旱作區。這塊畸零地的產生，乃是由於當初建構大排溝渠時所導致，原本它是與溝渠對岸的農地連在一起的。可能是這塊土地太小，無法有效建構魚塭，所以就被保留了下來，也意外成了這次的田園巡禮之中，唯一能與童年記憶相互契合的地方。
轉過小沙丘，眼前一大群的白鷺鷥，在田野平疇中起起落落，已經好久沒有見到如此大群的白鷺家族了。在以往秋收之後的土地上，總會吸引大量的白鷺鷥前來覓食，鷺鷥三五群聚覓食，點點白影翩翩散落，或漫步啄食，或展翅突飛。每當黃昏晚霞時分，那種“落霞與群鷺齊飛”的大自然動畫，便會立即為這片枯黃疲憊的大地，注入無限活躍的生機，潑墨出一道道美麗的原野風景圖像。
隨着白鷺鷥的起落，我見到了那兩塊久違的土地，只是它已經不是平坦的農田，而是一處凹陷的魚塭。由於目前正在清理裡面的泥地，成群的白鷺鷥家族，就是利用這個難得的時機前來覓食的。看着牠們快樂的飛翔起落，似乎並不了解那位站在魚塭小徑上頭的讀書人，現在內心的真實感受。
不由得想起了唐代詩人賀知章的〈回鄉偶書〉來，那種“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來”的故鄉場景，與現在的原野景象，着實有着幾分的類似性。只是這群白鷺兒童，目前卻只顧着銜拾小魚，無暇笑問這位離鄉背井四十多年的訪客，究竟系從何處前來而已。
當初由於必須遠離台南家鄉，前往高雄的小學執教，在無法親自耕作的思維狀況下，不得不將這些由父親手中所遺留下來的田地予以變賣。當時僅略知買主可能要開闢成為魚塭，卻不知道竟然會變成如今這種的模樣。毀掉了父親一生的辛勤經營，當然也毀滅了我那一份童稚完美的夢。
在這童年甜美記憶瞬間破滅之際，我靜靜站立田間小路，望着這一片已經回不去的故鄉田園，內心感受到陣陣的錐心刺痛。往後，我似乎也僅能在夢境之中，走過童年原野，摭拾片片記憶，繼續編織那段──屬於童年歡樂時光的田園之夢……