哲學的魅力──《詩人哲學家》前言
哲學是枯燥的嗎？哲學是醜陋的嗎？哲學是令人生厭的東西嗎？——在我們的哲學課堂上，在許多哲學讀物的讀者心中，常常升起這樣的疑問。
當然，張歸有一些真正的哲學愛好者，他們慣於在哲學王國里信步漫遊，流連忘返。在他們眼前，那一個個似乎抽象的體系如同精巧的宮殿一樣矗立，他們悠然步入其中，與逝去的哲學家的幽靈款洽對話，心領神會，宛如摯友。
且不論空洞乾癟的冒牌哲學，那些概念的木乃伊確實是導的，令人生厭的。真正的哲學至少能給人以思維的樂趣。但是，哲學的鬼力僅止於此嗎？詩人在孕育作品時，會有一種內心的顫慄，這顫慄又通過他的作品傳遞補到了讀者心中，哲學家能夠嗎？
人們常常談論藝術家的氣質，很少想到做哲學家也需要一種特別的氣質。人處在時間和空間的交叉點上，人微言輕瞬息和有限的存在物，卻嚮往永恆和無限。人類最初的哲學興趣起於尋找變中之不變，相對中之絕對，正是為了給人生一個總體說明，把人的瞬息存在與永恆結合起來。“我們從哪裡來？我們到哪裡去？我們是誰？”高更為他的一幅名作寫下的畫題可說是哲學的永恆主題。追究人生的根底，這是人類本性中固有的形而上學衝動，而當這種衝動在某一個人身上異常強烈時，他便是一個有哲學家氣質的人了。
哲學的本義不是“愛智慧”嗎？那麼，第一，請不要把智慧與知識混同起來，知識關乎事物，智慧地關乎人生。第二，請不要忘記這個“愛”字，哲學不是智慧本身，而對智慧的愛。一個好的哲學家並不向人提供人生問題的現成答案，這種答案是同有的，毋寧說他是一個偉大的提問者，他自己受着某些根本性問題的苦苦折磨，全身心投入其中，不倦地尋找着答案，也啟發我們去思考和控索他的問題。他也許沒有找到答案，也許找到了，但這並不重要，因為他的答案只屬於他自己，而他的問題卻屬於我們大家，屬於時代、民族乃至全人類。誰真正愛智慧，關心生命的意義超過關心生命本身，誰就不能無視或者迴避全提出的問題，至於答案只能靠每個人自己去尋求。知識可以傳授，智慧無法轉上，然而，對智慧的受卻是能夠被相同的愛激發起來的。我們坊一位哲學家的書，也許會對書中聰明的議論會心一笑，但最能震撼我們心靈的卻是作者對人生重大困境的洞察和直言不諱的揭示，以及他尋求解決途徑的痙南昌又不折不撓的努力。哲學關乎人生的根本，豈能不動感情呢？哲學探討人生的永恆問題，又怎會沒有永恆的魅力？一個人從哲學中僅僅看到若干範疇和教條，當然會覺得枯燥乏，而且我們可以補充說，他是枉學了哲學。只有那些帶着淚和笑感受和思考着人生的人，才能真正領略哲學的魅力。
當然，這樣的哲學也必定閃放着個性的光彩。有一種成見，似乎哲學與個性是不相容的，一種哲學把哲學家本人的個性排隊得愈徹底，愈是達到高度的抽象和普遍，就愈成其為哲學。我們讀文學作品，常常可以由作品想見作家的音容笑貌、愛憎好惡，甚至窺見他隱秘的幸福和創傷。可是，讀哲學著作時，我們面前往往出現一張灰色的概念之網，至於它由哪只蜘蛛織出，似乎並不重要。真的，有些哲學文章確實使我們永遠斷了一民作者結識一番的念頭，即使文章本身不無可取之處，但我們敢斷定，作為一個人，其作者必定乏味透頂。有時候，這可能是誤斷，作者囿於成見，在文章里把自己的個性隱若了。個性在哲學里似乎成了一種可羞的東西。詩人無保留地袒露自己心靈里的每一陣顫慄，每一朵浪花，哲學家卻隱瞞了使他思考的動機和思考中的悲歡，只把結論拿給我們，連同事後追加的邏輯證明。誰相信人生問題的答案能靠邏輯揄求得呢？在這裡，真正起的是親身的經歷，切身的感受，靈魂深處的暴風驟雨，危機的和覺醒，直覺和頓悟。人生最高問題對於一切人相同，但每人控索的機緣和途徑卻千變萬化，必定顯出個性的判別我重視尋求真理的過程基於重視真理本身。“萊辛的句名言對於哲學家倒是一個啟發。哲學家不是一份真理的清單，而恰恰是尋求人生真理的過程本身，這個過程與尋求者的個人經歷和性格密不可分。我們作為讀者要向哲學家說同樣的話：我們重視你的人生控索過程甚於重視你的結論，做一個誠實的哲學家吧，把這過程中的悲歡曲折都展現來，藉此我們與你才有心靈的溝通。我們目睹了你的真誠的探索，即我們不贊同你的結論，你的哲學對於我們依然有吸引力。說到底，我並有在乎你的結論及其證明，因為結論要靠我們自己去求得，至於證明，稍微懂一點三段論的人誰不會呢？ 共2頁,當前第1頁1≤作者：周國平≥
哲學的魅力在於它所尋求的人生智慧的魅力，在於尋求諸葛亮的個性的魅力，最後，如果一位哲學家有足夠的語言技巧的話，還應該加上風格的魅力。敘述某些極為艱深的思想時的文字晦澀也許是難以避免的，我們也瞧不起用美文學的語言掩蓋思想的貧乏，但是，獨特的個性對人生的獨特感受的思考，是應該閃射獨特風格的光華的。我們倒還不太怕那些使人頭痛的哲學巨著這至少說明它們引起了我們緊張思索。最令人厭煩的是那些千篇一律的所謂哲學文章，老是擺弄着同樣幾塊陳舊的概念積木。風格的前提始終是感受和思想的獨創性。真正的哲學家，即使晦澀如康德、黑格爾，他們的著作中也常有清新質樸的警句躍入我們眼帘，令人銘記不忘。更有些哲學家，如蒙田、帕斯卡爾、愛默生、尼采，全然拋開體系，以雋永的格言表達他們哲思。法國哲學家們寓哲理於小說、劇本，德國浪漫派哲人們寓哲理於詩。既然神秘的人生有無數張變幻莫測的面孔，人生的探索才有各不相同的個性那麼，何妨讓哲學作品也呈現豐富多彩的形式，百花齊放的風格呢？
也許有人會說：你所談的只是人生哲學，還有其他的哲學呢？好吧，我們樂於把一切與人生根本問題無關的哲學打上括號，對它們作為哲學的資格存而不論。儘管以哲學為暫時棲身之地的學科都已經或終將從哲學分離出去從而證明哲學終究是對人生的形而上學沉思，但是，這裡不是詳細講座這個問題的地方。
也許有人會問：要求哲學具有你說的種種魅力，它豈不成了詩？哲學和詩還有什麼區別？這正是本書所要說明的問題。從源頭上看，哲學和詩本是一體，都孕育於神州的懷抱。神州是原始人類對於人生意義的一幅形象的解。後來，哲學和詩漸漸分離了，但是猶如同卵孿生子一樣，它們在精神氣質上仍然酷似。誠然，有些詩人與哲學無緣，有些哲學家與詩無緣。然而，沒有哲學的眼光和深度，一個詩人只能是吟花詠月、顧影自憐的淺薄文人。沒有詩的激情和靈性，一個哲學家只能是從事邏輯揄的思維機器。大哲學家與大詩人心靈相通，他們受同一種痛苦驅逼，尋求着同一個謎的謎底。莊子、柏拉圖、盧梭、尼採的哲學著作放射着經久不散的詩的光輝，在屈原、李白、蘇軾、但丁、莎士比亞、歌德的詩篇里回蕩着千古不衰的哲學喟嘆。
有時候，我們真是難以斷定一位文化巨人的身份。可是，身份與天才何干，一顆渴望無限的心靈難道還要受狹隘分工的束縛？在西文文化史上，我們可以發現一些極富有詩人氣質的大哲學家，也可以發現一些極富有哲人氣質的大詩人，他們的存在似乎顯示了詩與哲學一體的源遠流長的傳統。在這裡，我們把他們統稱為“詩人哲學家”。這個稱呼與他們用何種形式寫作無關，有些人兼事哲學和文學，有些人僅執一端，但在精神氣質上都是一身而二任的。一位嚴格意義上的“詩人哲學家”應該具備三個條件：第一，把本體詩化或把詩本體化；第二，通過詩的途徑（直覺、體驗、想象、啟示）與本體溝通；第三，作品的個性色彩和詩意風格。當然，對於這些條件，他們相符的程度是很不一致的。
下面開列一個不完全的名單。
古典時期：柏拉圖，柏羅丁，奧古斯丁，但丁，蒙田，帕斯卡樂，莎士比亞，艾卡特，盧梭，伏爾泰，歌德，席勒，赫爾德，費希特，謝林，荷爾德林，諾瓦利斯，威施萊格爾，拜倫，雪萊，柯勒律支，海涅，愛默生。
現當代：叔本化，施蒂納，易卜生，克爾凱郭爾，尼采，陀思妥耶夫斯基，托爾斯泰，狄爾泰，齊美爾，柏格森，別爾嘉耶夫，舍斯托夫，海德格爾，雅斯貝爾斯，里爾克，蓋奧爾格，瓦雷里，薩特，加繆，馬塞爾，布洛赫，馬丁
布伯，蒂利希望，馬爾庫塞，弗羅姆，馬利旦，伽達默爾，阿多爾諾，烏納穆諾，揚凱列維奇。
在這個名單中，我們選擇了十二位，約請對其生平和思想有相當研究的朋友，合作編寫成這本書。不待說，這些哲學家的觀點是需要加以批判地研究的。編寫本書的目的僅在於從一個側面顯示哲學的魅力，我們無需贊同這些哲學家對人生問題的答案，但是，在哲學關心人生問題、具有個性特點、展現多樣風格等方面，他們或可對我們有所啟發。
共2頁,當前第2頁2≤作者：周國平≥