又到了春末梔子花開時。碧綠的葉莖，潔白的花朵，沁人的清香，深呼吸，嗅一嗅，那幽幽的淡香，既無艷麗之濃厚，又無虛幻之飄渺，既縈繞周圍，又浸入骨髓。從兒時起，就愛這清香。
兒時寄養在姥姥家。姥姥家隔壁院子里就有一棵枝繁葉茂的梔子樹，每到花季盛開時，就會有上百朵潔白的花朵，老遠就聞到清香。每到這時，姥姥就和左領右舍的奶奶們一樣，掐朵花骨朵插在髮髻上，或別在大襟褂子的盤扣上。這花朵，一點也不招搖，她那麼小，那麼不起眼，卻忠實地散發著清香。午後閑暇的院子里，老太太們就圍在一起納鞋底，敘家常，人人髮髻上，大襟褂上都少不了這梔子花。幼小的我，玩累了就一頭扎進姥姥的懷裡磨蹭，貪婪地地聞着姥姥身上的花香。
記憶中，姥姥大手大腳寬身板，身體硬朗，60多歲時仍然時常上山砍柴扒松毛，帶大了姨娘家的五個孩子和我。她雖然十分疼愛我，但有一點，她很不喜歡我。就是她始終認為我這個外孫女“養不家”。因為每個周六的晚上，父母一起來姥姥家接我時，我都會歡喜雀躍，立馬扯着媽媽昂首而回；而每個周日晚上，父母再送我去姥姥家，臨走時，我每次又發出撕心裂肺、近乎生離死別的痛哭聲。對這一點，姥姥很是生氣又很無奈，她有時會恨恨地對我說，再疼都疼不家，跟誰虐待了你似的。
上了小學，我被父母接回身邊上學，不能時常見到姥姥了，但姥姥會在陰雨天無法外出做活時，穿越大半個縣城來到我家，幫我們做家務。姥姥來到的那天，就是我們家的節日，一回家就有姥姥做好的噴香的飯菜。每到梔子花開時，放學后一進家門，只要看到堂屋桌子茶缸里插滿了梔子花，就知道姥姥到家來了，就會立刻歡喜地奔進廚房撲到姥姥懷裡。有時白天不得空，姥姥會在晚上用手帕包了一包梔子花送過來，家裡就會連日清香繞樑。
上小學四年級時，身體一向健壯的姥姥得了重病，漸漸一點不能進食。而後，在一個下午，我被父親的一位年輕的同事從學校接到姥姥家，看到躺在地鋪上的姥姥緊閉雙眼，那一刻，我竟沒有哭泣。也就是在那時，我才第一次知道了什麼叫生死。記得姥姥走時是陰曆五月，也是梔子花開的季節。而後的若干年，家裡不再有姥姥熟悉的腳步聲，也不再有姥姥的梔子花。然而，在以後的成長歲月里，卻時常有姥姥和她的梔子花出現在夢裡。
歲月如梭，自己也為人妻、為人母。一日在單位同事的電腦桌面上，無意看見一位慈眉善目的老太太照片，也穿着大襟褂，一如我姥姥過去的摸樣。好奇地一問，老太太是他的姥姥，而他，也是姥姥帶大的。同事已經年過半百，還這麼刻骨銘心地把姥姥的照片設置為電腦桌面。
也就是在這一刻，我才知道，這麼些年，我為什麼就獨獨喜歡梔子花。對姥姥的懷戀，多年來就一直縈繞於懷，一如我對梔子花的鐘情，經年不能更改。