一九四九年，祖國成立，全民歡呼。骨肉分離的家庭陸續團圓，她帶着三個兒女，每天都盼星星，盼月亮，盼因戰亂逃避捉壯丁事件的丈夫。日子一天一天地過，愛人渺無音訊。身為女流的她既當爹又當娘。好心人勸她改嫁，她說：“好女不嫁二夫”。問世間情為何物？直教人生死相許。一股堅貞、執著的性格，可見她是多麼愛她的丈夫，思念她的丈夫。
為了養育三個兒女，她厚着臉皮行乞。有時招來了麻木不仁人的白眼，她心裡呼喊着丈夫：“愛人，你在何方，家中不能沒有你。”可是，誰能聽到。她的丈夫能聽到嗎……
熬過了大躍進、浮誇風，丈夫還沒回來。生死未卜。兒女已雙雙長成，眼見個個都是嫁娶年齡，她愁呀，愁呀，過去行乞、做手針線養活兒女，今雖兒女會下地種田，但還是過着緊巴巴的生活。一陣春風吹，生產隊在共產黨號召下分房給貧農，一家四口才分到兩間小房。她是行乞者，大兒子生性老實，剩下兩個女兒又是女流之輩，那敢跟那些壯丁多的家庭相爭房子。
有了房子，她託人給兒女找對象，因為貧，近鄉的找不到，只好在遠鄉娶進一個媳婦。過去找對象不像現在自由戀愛后結婚，新郎新娘在洞房那一天才相知的。剛過門的媳婦見他家是行乞的，幾次想要逃跑，但生米已煮成熟飯，只好勉強留下了，後來幫她生了四個男孫子，她樂呀，樂呀。心想：等孫兒長大后，苦日子就要過了。丈夫，你在哪，你已是爺爺了。你家後繼有人了。每當想到丈夫，她都淚流滿面。
全國各地在中華人民共和國的領導下，都已過着平穩的日子，遠方的親人大都返回，一位鄰居人喊阿周的當時是帶她丈夫走的，現在已回家鄉，她一家大小聞知，欣喜若狂，即去找阿周問丈夫的下落。
她一陣小跑找到阿周問：“周呀，你和我丈夫一去渺無音訊，我好挂念丈夫呀，他還好嗎？會餓着嗎？”
阿周見她這副模樣，不忍心說出真相，只說；“他好好的，你放心，只因路途遙遠，我沒盤纏再回去告訴他，你放心吧，不久他會回來的。”
她回去后，阿周告訴她的兒女：“你父親那時身在異鄉，家人生死未卜，不知自身何時能回鄉，在異地和另一女人結婚生子組成另一個家庭。此番想回來，那另一半不肯。”
紙包不住火。後來這事被她聞知，她恨呀！恨呀！從青春守寡到時老，再苦，再貧，她都忍。為的是能為丈夫續香火，為的是愛。思呀！念呀！日盼，夜盼，卻盼來在異地另娶嬋娟。
晴空萬里，有時也有烏雲。喬南鄉里便捲起土改事件：以共產黨名義，號召共產，共產，誰家房多，財物多便得共產。而此時已是共和國領導下的共和黨了。這只是那些官僚、及多壯丁家庭要霸佔人家祖業的一句借口。她的大女兒，大孫女都是嫁給祖業多的家庭，都被套上沒需有的“地主”“高階級”罪名，女婿被逼賣掉房子，不然得做地主被批鬥；女的得被強姦。大孫女家長輩也被逼給人霸佔了三間房子。每天粥煮熟，那些以“共產”黨號召的惡霸便來查看是否米放多，若放多又得列為“地主”，這些惡霸還要順手牽羊，在粥里弄上一碗乾飯自己吃。
這些事都給守寡的她傷口上撒鹽。她恨丈夫：“你不管我們兒孫，一去不復返，從今起我宣布你已死了。”她的淚在流，心在滴血。
後來，在遠方的丈夫聞知家中情況，幾次想回鄉，都被二奶阻隔，只好寄來問候信及幾個小錢。她含恨撕了信。
這能撫平她這幾十年的思念情懷嗎？能對得住她這幾十年的磨爬滾打苦日子嗎？她流淚，她恨……
能在一起做一輩子飯吃是愛情，能在一起養兒育女是愛情，這一起做飯、吃飯、養育出來的情比說出來的愛情更堅貞，這是最純粹的真理。男人把飯留在鍋里，把自己留在床上，做他的妻子才真叫幸福。
再過了數年，她既愛又恨的那個他真的死了，二奶兒子尋親來告知。她暈了過去，拒絕見二奶兒子。
再過了數年，她已是老祖母了，她每天拄着拐杖在八歲的曾孫女攙扶下到大孫女家聽曲，有時跟兒孫講講古。有一次曾孫女帶她回家后，天真的曾孫女自言自語道：“爸爸、媽媽，爺爺、奶奶，老祖母……怎麼沒有老祖父？”天真的曾孫女便問：“老祖母，我的老祖父在哪裡？”
“等下，老祖母告訴你。”她拄着拐杖起身掛了門，偷偷地在睡床下拿出一個香爐放在桌上，然後拿出了省吃儉用的幾個小錢放在香爐旁，指着香爐告訴曾孫女：“這便是你的老祖父。他已死了，在異鄉死的。你祖母、你媽都不認識他。”
她流着淚對着香爐自言自語道：“生不要回來，死才來。你對得起這個家嗎……這香爐旁的錢自己拿去買肉吃。”
曾孫女不懂覺得奇怪，事後回家一五一十地告訴母親。
原來，自從二奶兒子帶來噩耗，兒孫張羅着要祭忌辰，她說出了氣話：“不用祭他，沒良心的。”兒孫只知順她老人家之意，聽不出這只是一時氣話。
她大孫女通報家中大小，告知床底藏着香爐懷念丈夫此事，合家商量如何祭死者忌日，圓了她藏在心中那一份心愿，其實這也是心中的愛情。因為，愛情里，愛比恨多。