如果可以，我們把現在的生活全丟了，回到那個偏僻的鄉村重新再活一次。
你在你的村莊過完你的童年，我在我的村莊過完我的童年。
書可以不讀，學可以不上。到了那個年齡，媒人會介紹我們認識。我們不用談戀愛，到時候，我趕着一頭毛驢把你馱過來，馱着你的愛情，馱着你的青春，馱着你的一生……
煤油燈亮着的時候，你納鞋底，我扣玉米粒，一邊說說村裡的事，莊稼的事。吹了燈，我們只說被窩裡的話，或者只做被窩裡的事。
每天清晨，我會早早起床，扛一把杴，或者扛一架犁。我會絆落幾棵草叢中的露珠，露珠打濕了鞋幫，也打濕了身後牛兒的四蹄。我牽着牛，牛也牽着我，我們前往地里喚醒還做夢的泥土。沒走出多遠，我聽到你把風箱拉得啪嗒、啪嗒響，彷彿唱一首古老的民謠。煙囪里也會飄出輕靈的炊煙。風一吹，炊煙飄過來，我嗅嗅，聞出是我在黃河邊砍的圪針燒出來的柴禾味。我一路走，想着灶火口映着你紅紅的臉，太陽一截一截地爬上山來。 。
我耕一早上的地，和泥土說一早上的話。你忙一早上的家務活，和雞狗豬貓說一早上的話。我歇息的時候，你走出院門，胳膊上挎着籃子，向我們的田地走來。 遠遠地，你頭上扎的紅圍巾被風一撩一撩的，我不知道，你又給我帶着怎樣精心做的粗茶淡飯，一路走，心一路在笑……
我坐在地畔上，喝小米稀飯。你手裡轉着一朵野花，望一會兒雲，又看一會兒山，最後笑眯眯地看我怎樣吃飯。
我在山裡耕完一片一片的地，你早把筐子里裝滿新新鮮鮮的青草。還是來時的那條小路，小路上灑滿夕陽的餘暉。牛走在前面，我們並肩走在後面。你挎着一籃子青草，我扛着古老的犁鏵。夕陽把我們的影子畫在地上，一左一右。有時候一不小心，兩個影子重在一起，我們分不清，是誰融進了誰的影子。
風吹開院門，我們各自卸下身上的東西。你幫我拍去身上的塵土，我從你的頭髮里揀出一枚草葉。
太陽落山了。風把一片彩雲飄過來放在我們頭頂 ，打開一把彩色的雨傘。我噙着旱煙，拉着風箱。我們開始烹飪黃昏的時光。
槐花下來，我們摘槐花。榆錢下來，我們捋榆錢。苦菜遍野的時候，我們順手拔一些做一碟小菜。不用放太多的調料，只放一點點鹽巴就行了。
小院里，我們坐在石床上吃晚飯。一盆小米稀飯和一盤苦菜就夠了，這樣的飯菜我們可以吃到半夜，甚至可以吃一生。吃完了，把碗放在旁邊，靜靜聽星光流動的聲音。想聽多長時間，就聽多長時間，反正也不用點燈。月亮從山頭爬上來的時候，小院里亮如白晝。
我們就這樣坐在月光里，月亮不老。
我們看着自己慢慢變老……
我們和所有的農民一樣，過農民簡樸的生活。春耕、秋收。然後享受一個冬天的清閑。我們一起走過青年，中年，老年。在相濡以沫的歲月里，親眼目睹彼此變老的過程。這樣我也能更清楚地看到我走過一段什麼樣的時光。你一直是我的鏡子。我從你的白髮間，看到了我蒼老的容顏。你也會從我的皺紋里，看到你走過的歲月。
沒有一個參照物，我們會活得很茫然。甚至很難看清楚，自己怎樣一天天變老。
當我和村裡的老頭一起蹲在牆根下曬太陽的時候，你已經完成了從年輕到慈祥的所有變化。
或許，我們已兒孫滿堂。
不知道你對這樣的一生會不會後悔。我不會。即便是一輩子都沒有走出方圓50里地，我也不後悔。我們終歸完成了一生。終歸平安到老。
我們一輩子不坐汽車，不坐火車，不看電視，不吃山珍海味，也照樣穩穩噹噹得活到年老。
如今，那麼多人盡往城裡跑了。他們跑，我們不跑。哪怕一個村裡就剩下我們兩個人。
人都走了，整個村莊就是我們的了。
活了這一生，我們擁有了整個一個村莊。一村子的月光，一村子的雞鳴，一村子的炊煙，一村子的鳥啼都歸我們了……
我們暫時照看着這些東西，能看多久就看多久。遲早，村子里的人都會回來的。他們都回來了，我們就把村莊還給大家。
有一天，我們會想到死亡。我想在這之前，我們一同去地里給自己選個地方。
向北、向南、向西，你說了算。一輩子，很多大事都是我說了算，這一次，就由你來做主。
選好了，我們找個木樁釘下去。
生和死都是生命里重要的事情。都是神聖的，乾淨的。我們忙忙亂亂活了這一生，仔細想想，還能有什麼事情比這兩件事更重要。我們無法把生的事情做好，起碼，應該把這最後的一件事情做到周全。
不論誰先走了，我們都會按照村裡的習俗好好完成這件事情。
這時候，我有些矛盾了。
我不想看着你先離去，那會讓我痛心好久。好久是多久，可能是我的一生。我又不想自己先走，把寂寞的日子留給你。人到老年本來就夠孤獨的了，我又怎麼忍心自己先去安享死亡，留下你，一個人坐在月光下的石床上孤獨到老。
想起這樣的情景，我就不想死了。
可是如果把我一個人留在那樣的月光下，我的生活又會多麼黯淡、孤寂……
老到一定時候，我們就老到頭了，都老不動了。沒有一顆牙可以掉了，也沒有一塊地方能擱置皺紋了。上天終於完成了自己手中的兩件作品。我們也會把彼此的樣子深深記在心裡。這樣，就是在另外一個世界，不管誰先在那裡等，一眼就能從某個路口認出對方來。
這樣，我們牽着手，繼續走……
我們不知道那個世界的生活是什麼樣的，所以，不去多想。只把這個世界的一生，先認認真真、輕輕鬆鬆的完成。
當我們做好了一切，我們就再沒有什麼大事做了。月夜裡，我們還坐在石床上，碗放在旁邊。我抽旱煙，煙火一點一點映着你慈祥的容顏。你像一盞古老的油燈，我在你的燈光里古老成記憶。
我們從年輕一直坐到年老。我們都清楚自己走過了怎樣的一生。
有一天，我們坐着坐着就睡著了。
睡著了也好，我們就離開這裡。
靜靜的，離開這一生。