在學校上學時，一次無意間從圖書館借了本《邊城》，那時年少無知，還不曾知道作者的大名，至於其作品了解的就更少了。書距離出版的日子已經有了些年頭，一眼看上去，紙張發黃不說，還有幾分破損。隨手翻來，作者的自序略顯晦澀，及至正文，那迎面而來的一股清純的空氣，那涓涓流淌的山間溪水，於不知不覺中浸潤了一片年輕的心田。
小說的背景應該是二十世紀初湘西某處平靜祥和的小山村，主人公爺爺和秀秀一直相依為命，過着清苦，卻也平靜自然的生活。生活平靜如流水一般波瀾不驚，沒有什麼驚天動地的大事件，日子也如流水一般悄然地逝去，不留絲毫的痕迹。然而，在這不留痕迹的背後，爺爺卻一天天的老去，秀秀也一天天的長大。老去的爺爺難免對秀秀的未來多了幾分牽挂與期盼，而長大的秀秀也少不了對生活添了些許憧憬與期待。就像渡口的流水匯入大河，長大的秀秀也逐步融入成年人的世界，成年人的世界總是意味着風險。幸運地是，秀秀並沒有受到所謂萬惡的封建禮教的束縛，在這純樸的山村，人與人的關係沒有這麼複雜深奧，沒什麼特別的規則，行為處事只要按照約定俗成的規矩來就行了。山村的居民延續着自古以來傳下來的生活習俗，純樸之外又透着幾分尊重與禮讓，在這種環境下，萬惡如黃世仁之流絕對是沒有生存的空間，許多年下來，人們已經習慣了彼此的位置與角色。在這祥和的氣息之中，長大的秀秀繼續憧憬着自己未知的未來。
時間還是一刻不停地流淌，不經意間，《邊城》的往事已經變成記憶深處的一道風景。一棟棟的高樓大廈似乎一夜之間從平地上鑽出來，喧囂是每日生活的主題。沒有人再去留意那些逝去的時光和往事，更沒有人願意守在荒涼的渡口，年復一年，用一隻單薄的竹篙為來往的行人去撐一隻殘破的渡船。雨後的茅屋，油燈下憧憬未來的年輕人也只是遠處的一幅風景畫，意境悠深，卻又遠不可及。那舊時的村民也不用跋涉遙遠的路程，去十里八鄉之外的集市買半斤肉、二斤米。在繁華的都市之中，人們習慣了去享受現代的科技成果。飢餓是歷史的感覺，裝飾一新的空調房自然少不了夏日的清涼、冬日的溫暖。那古老的山村，荒涼的渡口和簡單的集市已經遠離我們而去，現代的生活已經不需要它們的存在。汽車和樓房是人們生活的主題，自然也是新聞中熱門的話題，間或一段時間，教育、醫療和股票也會暫時成為人們談論的熱點，除此之外，似乎其它的東西都是多餘的，沒有人關心，也沒有人願意關心。
於是，在更遙遠的山村，古舊的屋檐下，再也聽不到爺爺蒼老的嘮叨聲，他那心愛的孫女早已生活在千里之外的城市，許久沒有音信；渡口早已消失，取代它的是一座現代的橋樑，人們自由快捷地穿行其間，自然也就沒有駐足停留的必要，更別說絮絮叨叨的家常；菜市場依然人來人往，可是一句久違的問候也是如此匆忙。生活的腳步是如此之快，因此每個人的距離也漸行漸遠。每個人都像機器高速運轉着，似乎是在苦苦地追求什麼，又似乎在竭力地逃離什麼。追求的，總該是美好的；逃離的，至少是不堪回首的。在不自覺中，大家都在力求抹殺記憶深處的某些東西，又在不斷地憧憬未來的新生活。每個人都在持續地追求，與此同時，又在不斷地逃離。問題是，人們希望追求的應該是什麼，要逃離的又是什麼？物質的富足一定意味着精神家園的消亡，或者靈魂的歸宿必然是物質貧窮的結局？
在夜深人靜的時候，偶爾會打開那本舊的發黃的書頁，看落日餘暉的村莊，炊煙幾縷，聽遠處行人匆匆的渡口，竹節擊水，流水回聲。在那遙遠古舊的村落，也許那沉澱其中的一份寧靜與和諧才是心底深處永遠的印記。