我們這代人，是歷經了磨鍊和苦難的一代。挨過飢餓失過學，經過動亂失過業。酸辢苦澀釀的酒，我們被迫吞下一杯又－杯。
那年，十一歲的我，山鄉建國來弟－個幸運地擠進了九個鄉唯一的一所初中。跌跌撞撞走－天山路，才弟一次走岀深山走進學校。鄉愁還沒散盡，新奇還沒看夠，剛讀了二十多天書，便－頭撞上舵手發動的“偉大的史無前例”。高音喇叭和炮聲轟垮了學校，又從此把我們轟回大山深處，轟進譏餓，轟進力不能及，又非及不可的繁重勞作中。轟進“知識就是反動”的愚眛喧囂里。
慶幸的是，在無聊中，我不知不覺躲進了在烈火焚身的厄運中漏網的書里。並且還不知“山中方一日，世上已千年”。
烏雲散去，恢復考試那年，我走進考場。文科幾場考罷，我躊躇滿志。等到考理科，試卷剛一到手，心慌得咚咚直跳，我懵了！整個人都已僵住。除阿拉伯數字外，那些符號公式認識我，我卻不認識它們。啊，好無休的無望！心，跌進了席幕蓉？幾何驚夢？中那“最無助最黑暗的深淵”！
羞愧地躲回貧窮的深山，但我心有不甘，便決心自學理科。可在閉塞、落後的深山實在找不到嚮導，它們像三座陡峭的山，縱我撞得頭破血流也無法攀登。暗泣一場，我又扎進文字那溫馨的懷抱。苦讀，讀用背石頭賣（每百斤一角二分）錢買來的古今中外名著。讀岀了慾望就寫，在文稿篇篇飛進編輯旳廢紙簍中不害臊的寫，在父親“可惜了貴重的煤油”的罵聲中整夜整夜的寫……
漸漸地，我的文字在一些省級報刊上變成了鉛字。
後來，又聽說國家為鼓勵我們這代人自學，還設置了不同專業的自學考試。我欲將所學系統化，參加了首屆自考。三次參考，我捧回了多少回夢裡相見的大學文科畢業證。還成了鄉里初辦的中學中仍披“農皮”的代課老師。
那天下午打球，不小心我硑痛了Z君，他把球一砸：行啥嘛行！理科球都不懂個代課老師。我被砸得臉色死白，張口結舌。圍觀的稚嫩們的驚訝，撞得我耳膜嗡嘣直響，心尖好痛！其夜，“老師，這道題咋個作？”陌生又奇形怪狀的符號、公式撲向我，瘋狂地噬扯着我的心。我怔怔地坐在寢室，痛和羞在眼眶裡轉。囁嚅着：老師沒學過……。“老師，其實……，其實是z老師讓我……”。
不久，班裡近半的學生考進了“國重”、“省重”。我也因此而丟掉泥碗換成了“鐵飯碗”，一不小心還混進了中學高級教師的行列。
但那撕心裂肺的痛，仍然時常折磨着我。我總是做同樣一個夢：學校突然通知我教理科，我懵懵懂懂走進教室，茫然地站在講台上急得大汗長流卻講不岀一句話。幾十雙眼睛盯住我靜靜的等着，爾後是不屑的目光和交頭接耳的議論、嘲笑。一片混亂，我卻毫無辦法。心，壓一塊巨石朝無助無望又最暗的深淵墜落。
一夜醒來，虛汗淋漓中我狠狠地給了發燙的臉一耳光。攥緊拳頭：理科，我要和你PK！看到底誰“吃”了誰！雖過“不惑”之年，我甘拜兒子為師。
我們這一輩，熬盡了苦楚又學會了忍耐，交夠了學費也理觧了自強，我們既不幸又最幸——真正地品嘗到了做人的滋味。
我們，今生無悔！