書之負擔
在南昌生活的六年裡,我只搬過一次家。本來,像我這種在外漂泊的人,即使是搬家也應該是輕裝簡便的,但不然,像我要搬一次家的話,可得大動干戈,非搬家公司所不能。
一個常年在外的人,說不準哪天就要離開這座城市或者這個住處,所以沒人喜歡購置太多的東西在身邊,那是一個負擔、累贅。其實我也是這種心理的人,但我租房內的東西卻是一屋子滿滿的。我一個開小店的人,並沒有太多的閑資去購買那些漂亮貴重的傢具,再說南昌也不是我理想中的落腳之地。那我滿屋子的東西是什麼呢?告訴你們,是兩千多冊書籍。
說來慚愧,我並不算個讀書人,也不敢妄稱自己是個有文化的人。但有一點不容懷疑的是,我對文學的愛好,超出了對其它任何事物的愛好。我對書的珍藏,也更是超出了對其它任何物品的珍藏。
在我的生命中,愛上文學和愛上藏書純屬是偶然的機會。那是2001年,我初來南昌,靠擺舊書攤維持最初的生計。不過那時我已經愛上了詩歌,還處在朦朧的狀態。半年後我開了一間小舊書店,能進到大量的各種文學書籍,價錢又便宜,從這時起,我一顆正在發芽的文學心,就開始有意收藏着自己中意的文學書籍,不到一年,我就收藏了二千餘本古今中外的文學書籍,成為我這一生最寶貴的精神財物。好書都被我大量洗劫,書店的利潤也就可想而知了。書多了,擺放開始成了頭疼的問題。我就借用書店裡自己搭書架的經驗,買來木料,自己親手做了幾個書架,然後又買了幾個別人書店處理的舊書架,這樣,我的書就全躺在了近八個小書架的架子上。而我現在二十多平米的單間房子里,四面都是書,整個成了一個小的圖書館。
書店轉了后,我就不再像以前那樣大量藏書,有這兩千本已足夠我看上一輩子的了,除非碰上很喜歡的書才捨得掏錢,即使是便宜的舊書,因為很多書店的書還不如我的齊全。
三年後,我來到離我租住房十來里遠的地方開店,為了方便自己的吃住,我便在這邊的店附近另租了一個單間,而那邊就成了我的書庫。之後我就天天牽挂着那些書,生怕遭小偷,因為那邊的房子不是很安全,原先就遭過一次賊,還好賊不是讀書人,只提走了我一台黑白電視機和拿走了桌上的錢包,書一本也沒拿。我天天說要把書全搬過來,但兩千多本書,哪能說搬就搬得了,這樣一拖就拖了幾個月,我就一直交着兩邊的房租,雖然那邊的房租才幾十塊錢,但我是個生活比較節儉的人,想到這樣下去實在不是辦法,便決定真的搬。
裝書時袋子成了問題,我跑遍附近的廢品店也沒能買夠我裝書用的袋子,不過後來跑遠了些,多跑了幾家才總算湊齊了袋,裝完后一數,乖乖,把我自己都嚇一跳,足足有二十三袋。看到擺好的一袋袋書,我想起了我老家在每次買糧時,也是用袋子裝好了一袋袋這樣排開的,不過用的是麻袋。但在我眼裡,我這些精神糧食遠比那些物質糧食要貴重的多。當然,在我爸眼裡就要另當別論了。
說到我爸,他可也是個看書人。如果算起來,他看的書應該比我多上幾倍幾十倍之多。他從年輕時候就看起,不過他看書純屬是消閑和打發時間才看的,而且看書的習慣也不好。比如,他上廁所是必定要看書的,在廁所一蹲就是半小時一小時的;吃飯也必得看書,一頓飯吃下來,菜全都涼了,也不管是農忙或農閑,對他來說,一天的勞累都能用書來打發掉;他睡覺之前更是要看書,他每晚基本上是握着書入睡的;更為讓人不能理解的是,每天早上四點來鍾,天還沒亮,他就要拉亮燈坐在床頭看書到天亮。為此,我媽跟他吵過多少回,吵不起作用后,就乾脆和他分起了居,睡到另一個房間去了,並把他房間的燈泡也由大換小,由刺眼的紅換成日光型的白,度數也是從25瓦換成到15瓦。所以,現在我爸看書,只能把燈泡拉到他的床邊,並用紙擋在上面,成檯燈型,這樣才能看清他的書,乃至一雙好眼睛,也由不戴眼鏡到現在必須戴老花眼鏡才行。
我記得他每一次來南昌,就要從我這裡挑幾本帶回家看,次數多了,等我回家的時候,把他看完的了再又提回來,一般一提就是一小袋,幾十本之多,沒辦法,那些書都是我的至愛,怕留在家給弄丟。以前就有過這樣的事,我爸把那些書當成他水酒缸的蓋使,還會在書上面壓上一塊磚,久了,書都霉掉爛掉,所以我是再也不敢把書長時間的留在家了。
還有就是,我爸每來一回南昌,一看到這些書,差不多都要說上一句:把這些書拿去買了啥。而我就頂撞說:我好不容易收集起來的,又不缺錢用,幹嗎要賣。他聽后也拿我沒辦法。後來,聽到我在寫詩和寫小說,便再也沒說叫我買書的話了。他沒說了,就以為沒人說了?結果不是如此。
花了一百四十元請來搬家公司,把我所有的書終於全搬到了現在的租住房。
自從娶了現在的妻子進門后,她又成了一個成天叫我賣書的人。好笑的是,有一次,丈母娘來南昌小住,還特意數了我房間所有的書,當數出了有兩千餘本后,就問她女兒,這些書能值多少錢?妻子就說,按市場價至少能值個五六千塊。我想當時丈母娘可能也會犯疑問,值這麼多錢,怎麼不拿去賣了呢?
說一千道一萬,只能說他們都不像我似的這麼痴迷於文學,所以我也只能持理解的心情來對待他們的說法了。
由於現在住的地方靠近市區,房租比較貴,一間比原來還小的單間每月要180元,不過就是多了廚房和衛生間。房子小,加上又是一家三口的,現在又是夏天,擁擠和悶熱成了我最煩勞的問題,為此,妻子也成天嘮叨個不停,叫我賣掉些書或搬一些回老家,但我都沒答應。
我也想過租間大點的房子,但想到這麼多書,搬又成了最大的麻煩,所以,一直拖到現在也還住在那間又熱又悶又擠的小單間里。還好,馬上就要離開南昌了,我已決定把這些書全拖回老家再說,但想想也是一個十分頭疼的問題,雖然南昌離老家不過二百里,可也得請上一個車子才行啊,這又得多少車費啊!
面對這兩千多本書,我不禁感慨——書啊,你們是讓我歡喜讓我憂啊!